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UNA EXTENSIÓN JUSTA

Streeter solo vio la señal porque tuvo que hacerse a un lado para vomitar. Esto ahora
ocurría con mucha frecuencia, y con muy poco aviso, a veces un aleteo de náuseas, a
veces un sabor a latón en el fondo de la boca, y a veces nada en absoluto; solo urk y
ahí  aparecía,  hola,  cómo  te  va.  Eso  convertía  la  acción  de  conducir  en  un  propósito
arriesgado,  aunque  también  conducía  mucho  últimamente,  en  parte  porque  hacia
finales de otoño ya no sería capaz,  y en parte porque tenía mucho en lo que pensar.
Siempre había pensado mejor sentado al volante.

Se  hallaba  en  la  Extensión  de  Harris  Avenue,  una  amplia  vía  que  corría  unos  tres
kilómetros  junto  al  Aeropuerto  Comarcal  de  Derry  y  los  negocios  auxiliares:
principalmente  moteles  y  almacenes.  La  Extensión  era  muy  transitada  durante  las
horas  del  día,  porque  conectaba  las  zonas  este  y  oeste  de  Derry,  además  de
proporcionar  servicio  al  aeropuerto,  pero  al  caer  la  noche  estaba  prácticamente
desierta.  Streeter  se  detuvo  en  el  carril  bici,  agarró  rápidamente  una  de  las  bolsas
para vómito de la pila depositada en el asiento del pasajero, hundió la cara en ella, y
dejó  que  fluyera.  La  cena  hizo  una  aparición  estelar.  O  la  habría  hecho,  de  haber
tenido los ojos abiertos. No fue así.  Una vez que habías visto un hartazgo de vómito,
los habías visto todos.

Al comienzo de la fase de vómitos no había dolor. El doctor Henderson le advirtió de
que eso cambiaría, lo cual ocurrió al cabo de una semana. Aún no era una agonía, solo
una  rápida  descarga  desde  las  entrañas  hasta  la  garganta,  como  un  reflujo  ácido.
Llegaba y a continuación se desvanecía. Sin embargo, iría a peor. El doctor Henderson
también se lo había dicho.

Levantó la cabeza de la bolsa, abrió la guantera, sacó un cierre de alambre, y aseguró
la cena antes de que el olor pudiera impregnar el coche. Miró a la derecha y divisó una
providencial  papelera  con  un  alegre  sabueso  de  orejas  gachas  en  el  costado  y  un
mensaje  estarcido  en  el  que  se  leía  DERRY  DAWG  DICE:  ¡PON  LA  BASURA  EN  SU
SITIO!

Streeter  bajó  del  vehículo,  caminó  hasta  la  Papelera  Dawg  y  se  deshizo  de  la  más
reciente  eyección  de  un  cuerpo  que  se  deterioraba.  El  sol  veraniego  adquiría  una
tonalidad rojiza sobre el terreno plano (y en ese momento desierto) del aeropuerto, y
la  sombra  clavada  a  sus  talones  era  larga  y  grotescamente  delgada.  Era  como  si
estuviera  cuatro  meses  adelantada  a  su  cuerpo  y  ya  totalmente  devastada  por  el
cáncer que pronto lo devoraría vivo.



Regresaba al  coche cuando vio  el  letrero  al  otro  lado de la  carretera.  Al  principio,  y
probablemente  porque  sus  ojos  aún  lagrimeaban,  creyó  que  decía  EXTENSIÓN  DE
PELO. Luego parpadeó y vio que en realidad ponía EXTENSIÓN JUSTA1. Debajo,  en
letra más pequeña: PRECIO JUSTO.

Extensión justa, precio justo. Sonaba bien, y casi parecía lógico.

Había una parcela de grava en el extremo más lejano de la Extensión, en el exterior de
la malla ciclónica que marcaba la propiedad del aeropuerto del condado. Mucha gente
instalaba allí puestos de carretera durante las horas de mayor ajetreo del día, porque
permitía  a  los  clientes  aparcar  sin  que  te  pegaran  por  detrás  (si  uno  era  rápido  y
recordaba  usar  los  intermitentes,  claro).  Streeter  había  vivido  toda  su  vida  en  la
pequeña ciudad de Derry, en Maine, y a lo largo del tiempo había visto a gente vender
helechos  frescos  en  primavera,  bayas  frescas  y  mazorcas  de  maíz  en  verano,  y
langostas  casi  todo  el  año.  Durante  la  estación  del  barro,  un  viejo  chiflado  conocido
como el Hombre Nieve se adueñaba del lugar, vendiendo baratijas rescatadas que se
habían perdido  en  invierno y  que la  nieve  al  fundirse  dejaba al  descubierto.  Muchos
años antes Streeter le había comprado a este personaje una bonita muñeca de trapo,
con la intención de regalársela a su hija May, que por entonces tenía dos o tres años.
Cometió el error de contarle a Janet que la había conseguido del Hombre Nieve, y ella
le obligó a tirarla a la basura.

—¿Te  crees  que  una  muñeca  de  trapo  se  puede  hervir  para  matar  los  gérmenes?
—preguntó—. A veces no entiendo cómo puede un hombre listo ser tan estúpido.

Bueno,  el  cáncer  no  discriminaba  en  cuanto  a  inteligencia.  Listo  o  estúpido,  estaba
preparado para abandonar el partido y quitarse el uniforme.

Había una mesa plegable  colocada donde el  Hombre Nieve exhibiera en otro tiempo
sus artículos. El hombre regordete sentado tras ella se protegía de los rayos rojos del
sol poniente con una gran sombrilla de color amarillo inclinada de modo desenfadado.

Streeter se quedó parado delante del coche durante un minuto, y cuando se disponía a
montar (el hombre regordete no le había prestado atención; parecía estar mirando un
pequeño  televisor  portátil),  la  curiosidad  lo  venció.  Comprobó  el  tráfico,  no  divisó
ninguno  —como  era  previsible  la  Extensión  a  esa  hora  se  hallaba  muerta,  todos  los
viajeros  diarios  estaban  en  casa  cenando  y  dando  por  seguros  sus  estados  no
cancerosos— y cruzó los cuatro carriles vacíos. Su sombra escuálida, el Fantasma del
Streeter Futuro, le seguía a la zaga.

El hombre regordete alzó la vista.

—Eh,  hola  —saludó.  Antes  de  que  apagara  el  televisor,  Streeter  tuvo  tiempo  de
observar que el tipo estaba viendo Inside Edition—. ¿Cómo se encuentra esta noche?



—Bueno, no sé usted, pero yo he estado mejor —respondió Streeter—. Un poco tarde
para estar vendiendo, ¿no? Hay muy poco tráfico por aquí después de la hora punta.
Es  la  parte  posterior  del  aeropuerto,  ¿sabe?  Solo  entregas  de  carga.  Los  pasajeros
entran por la calle Witcham.

—Sí—dijo  el  hombre  regordete—,  pero  por  desgracia  la  zonificación  va  en  contra  de
los pequeños negocios de carretera como el mío en la parte concurrida del aeropuerto.
—Meneó la cabeza ante la injusticia del mundo—. Iba a cerrar e irme a casa a las siete,
pero tuve el presentimiento de que podría aparecer un cliente potencial.

Streeter echó un vistazo a la mesa, no vio ningún artículo a la venta (a menos que el
televisor lo fuera), y sonrió.

—Es difícil que yo sea un cliente potencial, señor...

—George  Alobid  —dijo  el  hombre  regordete,  levantándose  y  ofreciéndole  una  mano
igualmente regordeta.

Streeter se la estrechó.

—Dave Streeter. Y es difícil que yo sea un cliente potencial, porque no tengo ni idea de
lo que está vendiendo. Al principio creí que el letrero decía extensión de pelo.

—¿Quiere  hacerse  extensiones  en  el  pelo?  —preguntó  Alobid,  echándole  un  rápido
vistazo crítico—. Lo digo porque el suyo parece que ralea.

—Y pronto habrá desaparecido —dijo Streeter—. Voy a quimio.

—Oh, vaya. Lo siento.

—Gracias. Aunque no sé qué sentido tiene... —Se encogió de hombros. Le asombró la
facilidad con la que uno podía hablarle de esas cosas a un extraño. Ni siquiera se lo
había contado a sus hijos, aunque Janet lo sabía, por supuesto.

—¿Las posibilidades no son muchas? —preguntó Alobid. Había genuina compasión en
su  voz  (ni  más  ni  menos),  y  Streeter  notó  que  se  le  anegaban  los  ojos  de  lágrimas.
Llorar  delante  de  Janet  le  avergonzaba  terriblemente,  y  solo  lo  había  hecho  en  dos
ocasiones. Aquí, con este extraño, parecía correcto. No obstante, sacó su pañuelo del
bolsillo  trasero  y  se  enjugó  los  ojos.  Un  pequeño  avión  iniciaba  la  maniobra  de
aproximación para aterrizar. Recortado contra el sol rojo, se asemejaba a un crucifijo
móvil.

—Ninguna posibilidad es lo que oigo —dijo Streeter—. Así que supongo que la quimio



es solo..., no sé...

—¿Un triaje reflejo?

Streeter se echó a reír.

—Exactamente eso.

—Quizá debiera considerar cambiar la quimio por más analgésicos. O podría hacer un
pequeño trato conmigo.

—Como  empecé  a  decir,  difícilmente  puedo  ser  un  cliente  potencial  sin  saber  qué
vende.

—Oh,  bueno,  la  mayoría  de  la  gente  lo  llamaría  aceite  de  serpiente  —dijo  Alobid,
sonriendo detrás de la mesa y basculando arriba y abajo sobre las puntas de los pies.
Streeter advirtió con cierta fascinación que, aunque George Alobid era regordete, su
sombra se veía tan delgada y enferma como la de Streeter. Supuso que la sombra de
todo el mundo empezaba a parecer enferma a medida que se aproximaba la puesta de
sol,  especialmente  en  agosto,  cuando  el  final  del  día  se  alargaba  y  persistía  y  por
alguna razón no resultaba del todo agradable.

—No veo las botellas —comentó Streeter.

Alobid clavó los dedos en la mesa y se inclinó hacia delante, presentando de repente
un aspecto serio.

—Vendo extensiones —dijo.

—Lo cual hace que el nombre de esta carretera en particular sea fortuito.

—Nunca lo había pensado así, pero tiene razón. Aunque a veces un puro no es más que
un cigarro, y una coincidencia no es más que una coincidencia. Todo el mundo desea
una  extensión,  señor  Streeter.  Si  usted  fuera  una  mujercita  con  pasión  por  las
compras, le ofrecería una extensión de crédito. Si usted tuviera un pene pequeño (la
genética puede ser muy cruel), le ofrecería una extensión de polla.

Streeter  se  mostraba  asombrado  y  divertido  por  la  llaneza  de  sus  palabras.  Por  vez
primera en un mes —desde el  diagnóstico— olvidó que sufría  una forma agresiva de
cáncer que avanzaba con suma rapidez.

—Bromea.

—Oh,  soy  un  gran  bromista,  pero  nunca  hago  chistes  con  los  negocios.  He  vendido



docenas de extensiones de polla en mi época, y en una época se me conoció en Arizona
como El Pene Grande. Estoy siendo completamente sincero, pero, por suerte para mí,
no  necesito  ni  espero  que  usted  me  crea.  Los  hombres  bajos  con  frecuencia  desean
una  extensión  de  altura.  Si  quisiera  más  pelo,  señor  Streeter,  estaría  encantado  de
venderle una extensión de pelo.

—Si  un  hombre  tuviera  una  nariz  grande,  ya  sabe,  como  Jimmy  Durante,  ¿podría
conseguir una más pequeña?

Alobid meneó la cabeza, sonriendo.

—Ahora es usted quien bromea. La respuesta es no. Si necesita una reducción, tendría
que  acudir  a  otro  sitio.  Yo  me  especializo  solo  en  extensiones,  un  producto  muy
americano.  He  vendido  extensiones  de  amor,  a  veces  denominadas  pociones,  a  los
perdidamente enamorados, extensiones de préstamo a los faltos de liquidez (muchas,
con  esta  economía),  extensiones  de  tiempo  a  aquellos  bajo  la  presión  de  una  fecha
límite,  y  una  vez  una  extensión  de  ojo  a  un  compadre  que  quería  ser  piloto  de  las
Fuerzas Aéreas y sabía que no superaría el examen de la vista.

Streeter  sonreía  abiertamente,  divertido.  Habría  dicho  que  la  diversión  ya  se
encontraba fuera de su alcance, pero la vida estaba llena de sorpresas.

Alobid también sonreía, como si compartieran un chiste excelente.

—Y  una  vez  —prosiguió—,  arreglé  una  extensión  de  realidad  para  un  pintor,  un
hombre  muy  talentoso,  que  se  estaba  deslizando  hacia  una  esquizofrenia  paranoide.
Eso sí que fue caro.

—¿Cuánto, si me permite el atrevimiento?

—Una de las pinturas del compadre, que ahora adorna mi casa. Conocerá su nombre,
famoso en el Renacimiento Italiano. Si en la universidad dio un curso de iniciación al
arte, probablemente lo haya estudiado.

Streeter  continuaba  sonriendo,  pero  retrocedió  un  paso,  por  precaución.  Había
aceptado el hecho de que iba a morir, pero eso no significaba que quisiera hacerlo ese
día,  a  manos  de  un  posible  fugado  del  manicomio  de  Juniper  Hill  para  criminales
psicóticos de Augusta.

—Entonces  ¿de  qué  estamos  hablando?  ¿De  que  usted  es  una  especie  de...,  no  sé...,
inmortal?

—Muy  longevo,  ciertamente  —respondió  Alobid—.  Lo  cual  nos  lleva  a  lo  que  puedo
hacer por usted, creo. Probablemente querrá una extensión de vida.



—Pero supongo que no podrá hacerse, ¿no? —preguntó Streeter. Mentalmente estaba
calculando la distancia hasta el coche, y cuánto tardaría en llegar allí.

—Claro que puede hacerse... por un precio.

Streeter,  que  en  su  época  había  jugado  sus  buenas  partidas  de  Scrabble,  ya  había
imaginado las letras del nombre de Alobid en fichas y las había reordenado.

—¿Dinero? ¿O estamos hablando de mi alma?

Alobid agitó la mano y acompañó el gesto con un pícaro movimiento de ojos.

—No reconocería un alma, como dice el dicho, ni aunque me mordiera en el trasero.
No,  la  respuesta  es  dinero,  como casi  siempre.  El  quince  por  ciento  de  sus  ingresos
durante  los  próximos  quince  años  debería  bastar.  Véalo  como  una  comisión  para  el
agente.

—¿Esa sería la duración de mi extensión?

Streeter  contemplaba  la  idea  de  quince  años  con  nostálgica  avaricia.  Parecía  mucho
tiempo,  especialmente  al  lado  de  lo  que  le  aguardaba  realmente:  seis  meses  de
vómitos, dolor creciente, coma, muerte. Más una necrológica que sin duda incluiría la
frase «tras una batalla larga y valiente contra el cáncer». Yada-yada, como decían en
Seinfeld.

Alobid  elevó  las  manos  a  la  altura  de  los  hombros,  en  un expansivo  gesto  de  «quién
sabe».

—Podrían  ser  veinte.  No  puedo  asegurarlo,  esto  no  es  una  ciencia  exacta.  Pero  si
espera la inmortalidad, olvídelo. Todo cuanto vendo es una extensión justa. Es lo más
que puedo hacer.

—A mí me vale —dijo Streeter. El tipo le había levantado el ánimo, y si necesitara una
pareja  seria  para  su  número,  Streeter  estaba  dispuesto  a  complacerle.  Hasta  cierto
punto, al menos. Aún sonriendo, le tendió la mano por encima de la mesa plegable—.
Quince  por  ciento,  quince  años.  Aunque  debo  advertirle,  el  quince  por  ciento  del
salario del director adjunto de un banco no es que le vaya a poner precisamente frente
al volante de un Rolls-Royce. De un Geo, quizá, pero...

—Eso no es todo —dijo Alobid.

—Claro que no —contestó Streeter. Suspiró y retiró la mano—. Señor Alobid, ha sido
un placer hablar con usted, me ha alegrado la tarde, algo que creía imposible, y espero



que Consiga ayuda para su problema ment...

—Silencio,  estúpido  —dijo  Alobid,  y  aunque  seguía  sonriendo,  ahora  no  había  nada
agradable  en  su  sonrisa.  De  repente  parecía  más  alto,  por  lo  menos  siete  u  ocho
centímetros más alto, y no tan regordete.

Es la luz, pensó Streeter. La luz del atardecer es engañosa. Y el desagradable olor que
percibió  de  repente  no  era  probablemente  sino  combustible  de  aviación  quemado,
transportado a este pequeño cuadrado de grava al otro lado de la malla ciclónica por
una errante ráfaga de viento. Tenía sentido... pero calló como le habían ordenado.

—¿Por qué un hombre o una mujer necesita una extensión? ¿Se ha preguntado alguna
vez eso?

—Claro que sí  —respondió Streeter con un deje de aspereza—. Trabajo en un banco,
señor  Alobid,  en  la  Caja  de  Ahorros  de  Derry.  La  gente  me  pide  extensiones  de
préstamo constantemente.

—Entonces sabe que la gente necesita extensiones para compensar déficit;  déficit de
crédito, déficit de polla, déficit de vista, etcétera.

—Sí, este mundo anda corto de muchas cosas —dijo Streeter.

—Justamente. Pero incluso las cosas que no están ahí poseen peso. Un peso negativo,
que  es  el  peor.  El  peso  que  usted  pierde  debe  ir  a  algún  otro  sitio.  Es  física  básica.
Física psíquica, podríamos decir.

Streeter  estudió  a  Alobid  con  fascinación.  Aquella  momentánea  impresión  de  que  el
hombre  era  más  alto  (y  de  que  su  sonrisa  contenía  demasiados  dientes)  se  había
esfumado.  No  era  más  que  un  tipo  bajito,  corpulento,  que  probablemente  tenía  una
tarjeta  sanitaria  verde  en  su  cartera,  si  no  de  Juniper  Hill,  entonces  del  Instituto  de
Salud  Mental  Acadia,  en  Bangor.  Si  es  que  tenía  cartera.  Poseía  ciertamente  una
ilusoria  geografía  desarrollada  en  grado  sumo,  y  eso  lo  convertía  en  un  fascinante
objeto de estudio.

—¿Puedo andarme sin rodeos, señor Streeter?

—Por favor.

—Debe transferir el peso. En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si
quiere deshacer la putada que le han hecho a usted.

—Ya veo. —Y así era. Alobid retomaba su mensaje, y el mensaje era un clásico.



—Pero  no  puede  ser  cualquiera.  El  sacrificio  anónimo  ya  se  ha  intentado,  y  no
funciona.  Tiene  que  ser  alguien  que  usted  odie.  ¿Hay  alguien  a  quien  odie,  señor
Streeter?

—Kim Jong-il  no me entusiasma demasiado —dijo  Streeter—.  Y creo que la  cárcel  es
demasiado buena para los malditos cabrones que volaron el USS Cole, pero supongo
que no...

—Sea serio o váyase de aquí—dijo Alobid, y una vez más dio la impresión de ser más
alto.  Streeter  se  preguntó  si  esto  podría  ser  un  peculiar  efecto  secundario  de  la
medicación que tomaba.

—Si se refiere a mi vida personal, no odio a nadie. Hay gente que no me gusta, como la
señora Denbrough, que vive al lado y nunca pone la tapa de los cubos de basura, y si
sopla el viento, toda su porquería termina desparramada por mi césped...

—Si  me  permite  citar  erróneamente  al  difunto  Dino  Martino,  señor  Streeter,  todo  el
mundo odia a alguien alguna vez.

—Will Rogers decía...

—Will Rogers era un tejedor de lazos que llevaba el sombrero sobre los ojos como un
niño jugando a los vaqueros. Aparte, si de verdad usted no odia a nadie, no podremos
hacer negocios.

Streeter lo meditó. Posó la vista en sus zapatos y habló con un hilo de voz que a duras
penas reconoció como propia.

—Supongo que odio a Tom Goodhugh.

—¿Quién es él en su vida?

Streeter lanzó un suspiro.

—Mi mejor amigo desde la escuela primaria.

Se  produjo  un  momento  de  silencio  antes  de  que  Alobid  estallara  en  sonoras
carcajadas. Rodeó la mesa con grandes zancadas, palmeó a Streeter en la espalda (con
una mano que se percibía gélida y unos dedos que se percibían largos y delgados en
vez de cortos y regordetes), y luego regresó a su silla plegable. Se derrumbó en ella,
aún resoplando y rugiendo. Tenía la cara roja, y las lágrimas que fluían por su rostro
también parecían rojas (como de sangre, en realidad) a la luz del atardecer.

—Su mejor... desde la escuela... oh, eso es...



Alobid no pudo decir más. Entró en un estado de estallidos y aullidos y espasmos, con
la  barbilla  (extrañamente  afilada  para  un  rostro  tan  rollizo)  alzada  y  saludando  al
inocente (pero ensombrecido)  cielo  de verano.  Por  fin  consiguió recuperar  el  control
sobre sí  mismo. Streeter pensó en ofrecerle su pañuelo,  y decidió que no quería que
tocara la piel del vendedor de extensiones.

—Eso es excelente, señor Streeter —dijo—. Podremos hacer negocios.

—Vaya, genial —dijo Streeter, retrocediendo otro paso—. Ya estoy disfrutando de mis
quince años adicionales. Pero he aparcado en el carril bici, y eso es una infracción de
tráfico. Podrían ponerme una multa.

—Yo  no  me  preocuparía  de  eso  —dijo  Alobid—.  Como  quizá  haya  notado,  ni  un  solo
coche  civil  ha  pasado  por  aquí  desde  que  empezamos  a  regatear,  no  digamos  un
esbirro del departamento de policía de Derry. El tráfico nunca interfiere cuando estoy
haciendo un trato serio con un hombre o mujer seria; me ocupo de eso.

Streeter  miró  en  derredor  con  inquietud.  Era  cierto.  Podía  oír  el  tráfico  en  la  calle
Witcham,  en  dirección  a  Upmile  Hill,  pero  esta  parte  de  Derry  se  hallaba
completamente desierta.

Por supuesto, se recordó a sí mismo, el tráfico siempre es ligero aquí al acabar el día
laborable.

¿Pero  ausente?  ¿Totalmente  ausente?  Cabía  esperarlo  a  medianoche,  pero  no  a  las
siete y media de la tarde.

—Cuénteme por qué odia a su mejor amigo —invitó Alobid.

Streeter  volvió  a  recordarse  que  este  hombre  estaba  chalado.  Nada  de  lo  que  le
transmitiera Alobid sería creíble. La idea resultaba liberadora.

—De  niños,  Tom  era  más  guapo,  y  ahora  lo  es  más,  con  mucha  diferencia.  En  el
instituto era el mejor en tres deportes; el único que a mí se me da medianamente bien
es el mini-golf.

—No creo que tengan equipo de animadoras para eso —dijo Alobid.

Streeter sonrió forzadamente, cada vez más entusiasmado con este asunto.

—Tom  es  bastante  listo,  pero  hizo  el  vago  en  el  instituto  de  Derry.  Sus  ambiciones
universitarias  eran nulas.  Pero cuando bajaron sus  notas  lo  suficiente  para poner  en
peligro su beca de atletismo, le entró el pánico. ¿Y entonces quién recibió la llamada?



—¡Usted!  —exclamó  Alobid—.  ¡El  bueno  de  Míster  Responsabilidad!  Le  dio  clases
particulares,  ¿verdad?  ¿Quizá  redactó  algunos  trabajos?  ¿Asegurándose  de  escribir
mal  las  palabras  donde  los  profesores  de  Tom  sabían  que  solía  cometer  faltas  de
ortografía?

—Culpable de los cargos. De hecho, cuando estábamos en el último curso y Tom ganó
el  premio  al  Deportista  del  Año  del  Estado  de  Maine,  yo  era  realmente  dos
estudiantes: Dave Streeter y Tom Goodhugh.

—Algo duro.

—¿Sabe lo  que es  más duro? Yo tenía  una novia.  Una chica preciosa que se llamaba
Norma Witten. Ojos y pelo castaños, piel impecable, pómulos perfectos...

—Tetitas a las que uno nunca renunciaría...

—Sí, en efecto. Pero, dejando a un lado el atractivo sexual...

—Que no significa que en realidad lo dejara de lado...

—... amaba a esa chica. ¿Sabe lo que hizo Tom?

—¡Se la robó! —dijo Alobid con indignación.

—Correcto. Vinieron a verme los dos, ¿sabe? Para limpiar su conciencia.

—¡Qué noble!

—Declararon que no pudieron evitarlo.

—Declararon que estaban en-amor-ados, oh, A-M-O-R.

—Sí. La fuerza de la naturaleza. Esto es mayor que nosotros dos. Etcétera, etcétera.

—Déjeme adivinar. La dejó preñada.

—Desde luego.

Streeter volvió a clavar la vista en sus zapatos, recordando una cierta falda que Norma
había llevado cuando estaba en primer o segundo año de universidad. Estaba cortada
para  enseñar  una  ligera  insinuación  de  su  ropa  interior.  Eso  había  sido  casi  treinta
años antes, pero a veces aún evocaba aquella imagen cuando hacía el amor con Janet.
Nunca había hecho el  amor con Norma, bueno, al  menos no hasta el  final;  ella no lo



permitía. Sin embargo, se había mostrado más que impaciente por quitarse las bragas
para Tom Goodhugh.

Probablemente la primera vez que él se lo pidió.

—Y la abandonó con un bollo en el horno.

—No. —Streeter suspiró—. Se casó con ella.

—¡Y luego se divorció! ¿Quizá después de darle una paliza?

—Peor aún. Siguen casados. Con tres hijos.

—Eso  es  casi  lo  más  inmundo  que  he  oído  jamás.  No  existen  muchas  cosas  que
pudieran empeorarlo. A menos... —Alobid miró con astucia a Streeter desde debajo de
sus  tupidas  cejas—.  A  menos  que  sea  usted  quien  se  encuentre  congelado  en  el
iceberg de un matrimonio sin amor.

—En  absoluto  —contestó  Streeter,  sorprendido  por  la  idea—.  Quiero  muchísimo  a
Janet, y ella también me quiere. El modo en el que me ha apoyado durante este cáncer
ha  sido  sencillamente  extraordinario.  Si  existe  algo  semejante  a  la  armonía  en  el
universo,  entonces  Tom  y  yo  terminamos  con  las  compañeras  acertadas.
Definitivamente. Pero...

—¿Pero? —Alobid lo miraba con gozoso anhelo.

Streeter fue consciente de que tenía las uñas incrustadas en las palmas. En lugar de
aflojar, presionó con mayor fuerza. Presionó hasta que sintió que brotaba la sangre.

—¡Pero el hijo de puta me la robó! —Eso había estado concomiéndole durante años, y
sentaba bien poder gritar la noticia.

—Así es, y nunca cesamos de desear lo que deseamos, sea o no bueno para nosotros.
¿No opina lo mismo, señor Streeter?

Streeter no contestó.  Respiraba con fuerza,  como un hombre que acaba de esprintar
cincuenta metros o que se ha enzarzado en una pelea callejera. Intensas pelotitas de
color habían emergido en sus previamente pálidas mejillas.

—¿Y eso es todo? —Alobid habló con la inflexión de un comprensivo párroco.

—No.

—Sáquelo todo, entonces. Drene esa ampolla.



—Es millonario. No debería, pero lo es. A finales de los ochenta, no mucho después de
la inundación que casi aniquiló esta ciudad, montó una empresa de basuras..., solo que
la  llamó Eliminación y  Reciclaje  de Residuos de Derry.  Un nombre más atractivo,  ya
sabe.

—Menos patógeno.

—Acudió a mí para el préstamo, y aunque todo el mundo en el banco opinaba que la
propuesta era poco sólida, lo aprobé. ¿Sabe por qué le aprobé el préstamo, Alobid?

—¡Por supuesto! ¡Porque es su amigo!

—Pruebe otra vez.

—Porque pensó que fracasaría estrepitosamente.

—Correcto.  Invirtió  todos  sus  ahorros  en  cuatro  camiones  de  basura,  e  hipotecó  su
casa para comprar una parcela colindante a los límites de Newport. Para un vertedero.
La clase de cosas que los gángsteres de New Jersey poseen para blanquear el dinero
de la droga y la prostitución y usarlo como depósito de cadáveres.  Pensé que estaba
chalado y me moría por concederle el  préstamo.  Aún me quiere como a un hermano
por eso. No deja de decirle a la gente cómo me enfrenté al banco y puse mi empleo en
peligro.  «Dave  cargó  conmigo,  como  en  el  instituto»,  dice.  ¿Sabe  cómo  llaman  los
niños de la ciudad a su vertedero ahora?

—¡Dígamelo!

—¡El  Monte  Trashmore!  ¡Es  enorme!  ¡No  me  extrañaría  que  fuera  radiactivo!  Está
cubierto  de  césped,  pero  hay  letreros  de  PROHIBIDO  EL  PASO  por  todas  partes,  y
probablemente bajo esa bonita hierba verde haya una Rata Manhattan. ¡Y seguro que
también son radiactivas!

Calló,  consciente  de  que  sonaba  ridículo,  despreocupado.  Alobid  estaba  loco,  pero
¡sorpresa! ¡Streeter había resultado ser también un demente! Al menos en lo referente
a su viejo amigo. Además...

En cáncer veritas, pensó Streeter.

—Por tanto, recapitulemos. —Alobid empezó a enumerar los puntos con los dedos, que
no eran largos en absoluto, sino tan cortos, regordetes e inofensivos como el resto de
su  persona—.  Tom  Goodhugh  era  más  guapo  que  usted,  incluso  de  niños.  Estaba
dotado  de  unas  habilidades  atléticas  que  usted  solo  podía  soñar.  La  muchacha  que
para usted se cerraba de piernas en el asiento trasero de su coche, abrió esos suaves



muslos  blancos  para  Tom.  Se  casó  con  ella.  Siguen  enamorados.  Los  hijos  bien,
supongo, ¿no?

—¡Sanos  y  preciosos!  —escupió  Streeter—.  Una  se  va  a  casar,  otro  está  en  la
universidad, otro en el instituto. ¡Este es capitán del equipo de fútbol! ¡Del puto palo
la puta astilla!

—Correcto. Y, la guinda del pastel, él es rico y usted va dando tumbos por la vida con
un sueldo de sesenta mil al año, más o menos.

—Conseguí una bonificación por el préstamo —refunfuñó Streeter—. Por tener visión.

—Pero lo que usted de verdad quería era un ascenso.

—¿Cómo sabe eso?

—Ahora  soy  un  hombre  de  negocios,  pero  en  otro  tiempo  fui  un  humilde  asalariado.
Me despidieron antes de empezar a trabajar por cuenta propia. Lo mejor que me pudo
pasar. Sé cómo van estas cosas. ¿Algo más? Le conviene desahogarse.

—¡Bebe cerveza artesanal Spotted Hen! —gritó Streeter—. ¡Nadie en Derry bebe esa
mierda pretenciosa! ¡Solo él! ¡Solo Tom Goodhugh, el Rey de la Basura!

—¿Tiene  un  coche  deportivo?  —Alobid  habló  en  voz  baja,  las  palabras  forradas  de
seda.

—No.  Si  lo  tuviera,  al  menos  podría  bromear  con  Janet  sobre  la  menopausia  del
deportivo. Conduce un maldito Range Rover.

—Intuyo  que  queda  una  cosa  más  —dijo  Alobid—.  De  ser  así,  también  le  convendría
sacárselo de encima.

—No tiene cáncer. —Streeter casi lo musitó—. Tiene cincuenta y un años, como yo, y
está sano... como un puto... caballo.

—Igual que usted —dijo Alobid.

—¿Qué?

—Está  hecho,  señor  Streeter.  O,  puesto  que  he  curado  su  cáncer,  al  menos
temporalmente, ¿puedo llamarle Dave?

—Está completamente loco —dijo Streeter, no sin admiración.



—No,  señor.  Estoy  tan  cuerdo  como  una  línea  recta.  Pero  fíjese  que  dije
temporalmente. Nuestra relación ahora se halla en la fase de «pruébelo, lo comprará».
Durará por lo menos una semana, quizá diez días.  Le insto a que visite a su médico.
Creo que encontrará una notable mejoría en su condición. Pero no durará. A menos...

—¿A menos?

Alobid se inclinó hacia delante, sonriendo de manera cómplice. Los dientes de nuevo
parecían ser demasiado numerosos (y demasiado grandes) para su inofensiva boca.

—Vengo aquí de cuando en cuando —dijo—. Normalmente a esta hora del día.

—Justo antes de la puesta del sol.

—Exactamente. Paso desapercibido para la mayoría de la gente, miran a través de mí
como si no estuviera aquí, pero usted se fijará. ¿Cierto?

—Si estoy mejor, sin duda —dijo Streeter.

—Y me traerá algo.

La sonrisa de Alobid se ensanchó, y Streeter vio algo asombroso y terrible: los dientes
del hombre no eran demasiado grandes o demasiado numerosos. Eran afilados.

Cuando llegó a casa, Janet doblaba ropa en el lavadero.

—Aquí estás —dijo—. Empezaba a preocuparme. ¿Has tenido un buen paseo?

—Sí —respondió. Inspeccionó la cocina. Parecía diferente. Parecía una cocina salida de
un sueño. Entonces encendió la luz,  y todo mejoró.  Alobid era el  sueño.  Alobid y sus
promesas. Tan solo un lunático del sanatorio de Acadia con un permiso de un día.

Ella  se le  acercó y le  besó en la  mejilla.  Estaba preciosa,  colorada por el  calor  de la
secadora.  Tenía  cincuenta  años,  pero  parecía  mucho  más  joven.  Streeter  pensó  que
probablemente llevaría una buena vida después de su muerte.  Imaginaba que podría
existir un padrastro para May y Justin en el futuro.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—. Incluso has cogido algo de color.

—¿Sí?

—Sí. —Le dedicó una alentadora sonrisa que encerraba inquietud bajo la superficie—.
Ven a charlar conmigo mientras doblo el resto de la ropa. Es muy aburrido.



La siguió y se quedó en la puerta del  lavadero.  Era lo suficientemente sensato como
para  no  ofrecerle  ayuda;  Janet  decía  que  ni  siquiera  sabía  doblar  bien  los  trapos  de
cocina.

—Llamó Justin —le dijo—. El y Cari están en Venecia. En un albergue juvenil. Dijo que
su taxista hablaba un inglés muy bueno. Se está divirtiendo de lo lindo.

—Genial.

—Tenías razón al  mantener en secreto el  diagnóstico —dijo  ella—. Tenías razón y  yo
me equivocaba.

—Una primicia en nuestro matrimonio.

Ella arrugó la nariz.

—Jus  ha  estado  muy  ilusionado  con  este  viaje.  Pero  tendrás  que  confesar  cuando
regrese. May vendrá desde Searsport para la boda de Gracie, y ese sería el momento.

Gracie  era  Gracie  Goodhugh,  la  hija  mayor  de  Tom  y  Norma.  Cari  Goodhugh,  el
compañero de viaje de Justin, era el hermano mediano.

—Ya veremos —dijo Streeter. Guardaba una de sus bolsas para vómitos en el bolsillo
trasero, pero nunca había sentido menos ganas de devolver. Lo que sí le apetecía era
comer. Por primera vez en días.

Allí  no  pasó  nada,  ¿lo  sabes,  no?  No  se  trata  más  que  de  una  pequeña  exaltación
psicosomática. Desaparecerá.

—Como el pelo —dijo.

—¿Qué, cariño?

—Nada.

—Ah,  y  hablando  de  Gracie,  llamó  Norma.  Me  recordó  que  el  jueves  por  la  noche
tocaba cena en su casa. Le dije que te preguntaría, pero que estabas muy ocupado en
el banco, trabajando hasta tarde, con todo ese tema de las hipotecas basura. Creí que
no querrías verlos.

Su voz era tan normal y tranquila como siempre, pero de pronto rompió a llorar, con
grandes  lágrimas  de  cuento  de  hadas  que  primero  le  anegaban  los  ojos  y  luego
rodaban por sus mejillas. El amor se volvía monótono con los años de matrimonio, pero
ahora el suyo crecía tan fresco como en los primeros días, cuando los dos vivían en un



inmundo apartamento de la calle Kossout y a veces hacían el amor en la alfombra de la
sala de estar. Streeter entró en el lavadero, le quitó de las manos la camisa que estaba
doblando, y abrazó a su mujer. Ella le devolvió el abrazo, ferozmente.

—Es  tan  duro  y  tan  injusto  —dijo—.  Lo  superaremos.  No  sé  cómo,  pero  vamos  a
superarlo.

—Así es. Y empezaremos cenando el jueves por la noche con Tom y Norma, igual que
hacemos siempre.

Janet se retiró, mirándolo con ojos húmedos.

—¿Vas a contárselo?

—¿Y arruinar la cena? No.

—¿Serás  capaz  de  comer?  Sin...  —Se  llevó  dos  dedos  a  los  labios  cerrados,  infló  las
mejillas,  y  puso  los  ojos  bizcos:  una  cómica  pantomima  del  vómito  que  provocó  la
sonrisa de Streeter.

—No sé el jueves, pero a lo mejor como algo ahora —dijo—. ¿Te importa si me preparo
una  hamburguesa?  O  puedo  ir  al  McDonald's...  y  quizá  traerte  un  helado  de
chocolate...

—Dios mío —dijo su mujer, y se enjugó los ojos—. Es un milagro.

—Yo no lo llamaría exactamente un milagro —le dijo el doctor Henderson a Streeter el
miércoles por la tarde—. Pero...

Era  dos  días  después  de  que  Streeter  discutiera  asuntos  de  vida  y  muerte  bajo  la
sombrilla amarilla del señor Alobid, y un día antes de la cena semanal de los Streeter
con los Goodhugh, que en esta ocasión tendría lugar en la ampliada residencia en la
que  Streeter  a  veces  pensaba  como  La  Casa  Que  La  Basura  Construyó.  La
conversación  se  desarrollaba  no  en  el  despacho  del  doctor  Henderson,  sino  en  una
pequeña  sala  de  consulta  del  hospital  Derry  Home.  Henderson  había  intentado
disuadirle de someterse a una IRM, diciéndole a Streeter que su seguro no lo cubriría
y que con toda certeza los resultados serían decepcionantes. Streeter había insistido.

—¿Pero qué, Roddy?

—Los  tumores  parecen  haber  encogido,  y  los  pulmones  se  ven  limpios.  Nunca  he
observado un resultado semejante, ni tampoco los otros dos médicos que echaron un
vistazo a  las  resonancias.  Más importante aún,  y  esto es  entre tú y  yo,  el  técnico de
IRM nunca ha visto nada igual, y esa es la gente en la que de verdad confío. Cree que



probablemente se trate de un mal funcionamiento del ordenador de la máquina.

—Me siento bien, sin embargo —dijo Streeter—, por eso solicité la prueba. ¿Es eso un
mal funcionamiento?

—¿Estás vomitando?

—Un par de veces —admitió Streeter—, pero creo que es debido a la quimio.  Quiero
ponerle fin, por cierto.

Roddy Henderson frunció el ceño.

—Eso sería poco prudente.

—Lo poco prudente fue iniciar  el  tratamiento en primer lugar,  amigo mío.  Dices «Lo
siento, Dave, la probabilidad de que mueras antes de que tengas oportunidad de decir
Feliz  Día  de  San  Valentín  está  en  el  percentil  diecinueve,  así  que  vamos  a  joder  el
tiempo que te queda llenándote hasta arriba de veneno. Puede que te sintieras peor si
te inyectara lodo del vertedero de Tom Goodhugh, pero lo más seguro es que no». Y
yo, como un tonto, accedí.

Henderson parecía ofendido.

—La quimio es la última mejor esperanza de...

—No te tires faroles contra un farolero —dijo Streeter con una afable sonrisa. Respiró
hondo, y el aire invadió sus pulmones. La sensación era maravillosa—. Con un cáncer
agresivo,  la  quimio  no  va  destinada  al  paciente.  No  es  más  que  una  agonía  que  el
paciente  paga  como  recargo,  así  cuando  muera,  los  médicos  y  los  parientes  podrán
abrazarse unos a otros frente al ataúd y decir «Hicimos lo que pudimos».

—Eso  ha  sido  cruel  —dijo  Henderson—.  Sabes  que  eres  propenso  a  una  recaída,
¿verdad?

—Cuéntaselo a los tumores —contestó Streeter—. A los que ya no están ahí.

Henderson  miró  las  imágenes  del  Más  Profundo  y  Más  Oscuro  Streeter  que
continuaban apareciendo a intervalos de veinte segundos en el monitor de la sala de
conferencias.  Lanzó  Un  suspiro.  Las  resonancias  eran  buenas,  incluso  Streeter  lo
sabía, pero daba la impresión de que hacían infeliz a su médico.

—Relájate, Roddy. —Streeter habló con dulzura, como en otro tiempo habría hablado a
May  o  Justin  si  uno  de  sus  juguetes  favoritos  se  hubiera  perdido  o  roto—.  Así  es  la
vida, y a veces los milagros ocurren. Lo leí en el Reader's Digest.



—Según mi experiencia, nunca ha ocurrido uno en una máquina de IRM. —Henderson
recogió  un  bolígrafo  y  tamborileó  sobre  el  expediente  de  Streeter,  que  había
engordado considerablemente durante los últimos tres meses.

—Hay una primera vez para todo —dijo Streeter.

Jueves, última hora de la tarde en Derry; anochecer de una noche de verano. El sol del
ocaso proyectaba sus rayos rojos y ensoñadores sobre los doce mil metros cuadrados
perfectamente cortados, regados y ajardinados que Tom Goodhugh tenía la temeridad
de  llamar  «el  viejo  patio  de  atrás».  Streeter  se  encontraba  sentado  en  una  silla  de
jardín  en  el  cenador,  escuchando  el  traqueteo  de  los  platos  y  las  risas  de  Janet  y
Norma mientras cargaban el lavavajillas.

¿Patio? Esto no es un patio, es la idea del paraíso de un fan de la teletienda.

Había  incluso  una  fuente  con  un  niño  de  mármol  en  medio.  Por  alguna  razón,  el
querubín con el culo al aire (meando, por supuesto) era lo que más ofendía a Streeter.
Estaba  seguro  de  que  la  idea  surgió  de  Norma,  quien  había  vuelto  a  la  universidad
para sacarse una licenciatura en artes liberales y tenía burdas pretensiones clásicas;
no obstante, ver una cosa así bajo el brillo moribundo de una perfecta noche de Maine
y saber que su presencia era consecuencia del monopolio de la basura de Tom...

Y, hablando del diablo (o de Alobid, si te gusta más así, pensó Streeter), por la puerta
asoma el Rey de la Basura en persona, apresando entre los dedos de la mano izquierda
los cuellos de dos botellas sudorosas de cerveza Spotted Hen. Esbelto y erguido, con
una  camisa  Oxford  de  cuello  abierto  y  téjanos  desteñidos,  y  con  el  rostro  enjuto
perfectamente iluminado por el brillo del atardecer, Tom Goodhugh parecía un modelo
en un anuncio de cerveza. Streeter incluso visualizó el ejemplar de una revista: Vive la
buena vida, pilla una Spotted Hen.

—Pensé que a lo mejor te apetecía una cerveza fría, pues tu preciosa mujer dice que
conducirá ella.

—Gracias.  —Streeter  tomó  una  de  las  botellas,  se  la  llevó  a  los  labios,  y  bebió.
Pretenciosa o no, era buena.

Mientras  Goodhugh  se  sentaba,  Jacob  el  futbolista  salió  con  un  plato  de  queso  y
galletas. Era tan ancho de espaldas y guapo como lo había sido Tom en su día. Seguro
que las animadoras se le echan encima, pensó Streeter. Muy posiblemente tendrá que
quitárselas a garrotazos.

—Mamá creyó que os podría gustar eso —dijo Jacob.



—Gracias, Jake. ¿Vas a salir?

—Un ratito.  A  lanzar  el  frisbee con unos  tíos  ahí  en  los  Barrens  hasta  que esté  todo
oscuro, y luego vendré a estudiar.

—Quedaos de este lado. Hay hiedra venenosa desde que creció toda esa maraña.

—Ya lo sabemos. Denny la pilló cuando estábamos en el instituto, y estuvo tan mal que
su madre creyó que tenía cáncer.

—¡Ay! —exclamó Streeter.

—Conduce con cuidado, hijo. No hagas el tonto.

—Descuida.

El  muchacho rodeó con un brazo a  su padre y  le  besó en la  mejilla  con una falta  de
cohibición  que  Streeter  encontró  deprimente.  Tom  no  solo  tenía  salud,  una  mujer
todavía preciosa, y un ridículo querubín meón; tenía un guapo hijo de dieciocho años
que aún se sentía cómodo dándole un beso de despedida a su padre antes de salir con
sus mejores amigos.

—Es un buen chico —dijo Goodhugh con afecto, mientras observaba a su hijo subir los
escalones hasta la casa y desaparecer dentro—. Estudia duro y saca buenas notas, no
como su viejo. Por suerte para mí, yo te tenía a ti.

—Por suerte para los dos —le corrigió Streeter, sonriendo y untando un poco de Brie
en una Triscuit, que trituró en la boca.

—Me hace bien verte  comer,  colega —dijo  Goodhugh—. Norma y yo empezábamos a
preguntarnos si te pasaba algo malo.

—Nunca he estado mejor —contestó Streeter, y bebió otro trago de la deliciosa (y sin
duda  cara)  cerveza—.  Aunque  estoy  perdiendo  pelo.  Jan  dice  que  me  hace  más
delgado.

—Eso es algo de lo que las mujeres no tienen que preocuparse —dijo Goodhugh, y se
echó hacia atrás su propia pelambrera, tan abundante y espesa como a los dieciocho
años.  Ni una mota de gris.  Janet Streeter aún aparentaba cuarenta en un día bueno,
pero bajo la roja luz del sol poniente, el Rey de la Basura aparentaba treinta y cinco.
No  fumaba,  no  bebía  en  exceso,  y  se  ejercitaba  en  un  centro  deportivo  que  tenía
negocios  con  el  banco  de  Streeter  pero  que  Streeter  no  podía  permitirse.  Su  hijo
mediano, Cari, estaba en la actualidad recorriendo Europa con Justin Streeter, los dos
viajando a expensas de Cari Goodhugh. Lo cual, por supuesto, significaba a expensas



del Rey de la Basura.

Oh, hombre quien todo lo tiene, vuestro nombre es Goodhugh, pensó Streeter, y sonrió
a su viejo amigo.

Su  viejo  amigo  le  devolvió  la  sonrisa,  y  entrechocó  el  cuello  de  su  botella  con  la  de
Streeter.

—La vida es buena, ¿no te parece?

—Muy buena —convino Streeter—. Largos días y placenteras noches.

Goodhugh arqueó las cejas.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo acabo de inventar, creo —respondió Streeter—. Pero es cierto, ¿verdad?

—Si lo es, te debo la mayor parte de mis placenteras noches —dijo Goodhugh—. Se me
ha pasado por la  cabeza,  compadre,  que te debo mi vida.  —Brindó por su demencial
patio de atrás—. La parte de los vicios, al menos.

—No, eres un hombre hecho a ti mismo.

Goodhugh bajó la voz y habló confidencialmente.

—¿Quieres  la  verdad?  La  mujer  hizo  a  este  hombre.  La  Biblia  dice  «¿Quién  puede
encontrar a una buena mujer? Pues su precio está por encima de los rubíes». Bueno, o
algo parecido. Y tú nos presentaste. No sé si te acuerdas.

Streeter sintió un repentino y casi irresistible impulso de romper la botella de cerveza
contra los ladrillos del cenador y hundir el cuello dentado y aún espumante en los ojos
de su viejo amigo. En cambio, esbozó una sonrisa, sorbió un poco más de cerveza, y se
levantó.

—Creo que necesito hacer una visita a las instalaciones.

—Uno  no  compra  cerveza,  solo  la  alquila  —dijo  Goodhugh,  y  luego  estalló  en
carcajadas. Como si eso lo hubiera inventado él, así en el acto.

—Palabras más ciertas, bla bla bla —dijo Streeter—. Perdona.

—Sí  que  tienes  mejor  aspecto  —comentó  Goodhugh  a  su  espalda  mientras  Streeter
subía los escalones.



—Gracias —dijo Streeter—. Compadre.

Cerró la puerta del cuarto de baño, apretó el botón del pestillo, encendió la luz y, por
primera vez en su vida, abrió el botiquín de la casa de otra persona. La primera cosa
que  detectaron  sus  ojos  lo  alegró  inmensamente:  un  bote  de  champú  Just  For  Men.
Había también varios frascos de medicina con prescripción.

Streeter  pensó:  La  gente  que  deja  sus  medicamentos  en  el  baño  que  usan  los
invitados,  lo  único  que  hace  es  buscarse  problemas.  No  es  que  hubiera  nada
excepcional: Norma tenía medicina para el asma; Tom tomaba medicina para controlar
la presión arterial (Atenolol) y utilizaba algún tipo de crema para la piel.

El frasco de Atenolol estaba por la mitad. Streeter cogió un comprimido, lo metió en el
bolsillo  para  monedas  de  los  vaqueros,  y  tiró  de  la  cadena.  A  continuación  salió  del
cuarto  de  baño,  sintiéndose  como  un  hombre  que  acaba  de  cruzar  a  hurtadillas  la
frontera de un extraño país.

La  tarde  siguiente  estaba  nublada,  pero  George  Alobid  seguía  sentado  bajo  la
sombrilla amarilla y una vez más veía Inside Edition en su televisor portátil. La noticia
principal trataba de Whitney Houston, que había perdido una sospechosa cantidad de
peso  poco  después  de  firmar  un  nuevo  y  sustancioso  contrato  discográfico.  Alobid
despachó este rumor con un giro de sus dedos regordetes y contempló a Streeter con
una sonrisa.

—¿Cómo se siente, Dave?

—Mejor.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Vómitos?

—Hoy no.

—¿Come?

—Como un caballo.

—Y apuesto a que se ha sometido a un examen médico.

—¿Cómo lo supo?



—No esperaría menos del próspero directivo de un banco. ¿Me ha traído algo?

Por un instante Streeter se planteó la posibilidad de marcharse. Se lo planteó en serio.
Entonces  introdujo  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  fina  chaqueta  que  llevaba  puesta  (la
tarde era fresca para el mes de agosto, y él aún se hallaba en el bando de los flacos) y
sacó  un  diminuto  cuadrado  de  Kleenex.  Vaciló,  pero  luego  se  lo  tendió  a  Alobid  por
encima de la mesa. El vendedor lo desdobló.

—Ah, Atenolol —dijo. Se metió la pastilla en la boca y la tragó.

Streeter abrió la boca, luego la cerró despacio.

—No  ponga  esa  cara  de  susto.  Si  tuviera  un  trabajo  tan  estresante  como  el  mío,
también  sufriría  problemas  de  hipertensión.  Y  el  reflujo  que  padezco,  uf.  No  querrá
saber lo que es.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Streeter. Incluso con la chaqueta, sintió frío.

—¿Ahora?  —Alobid  parecía  sorprendido—.  Ahora  usted  empezará  a  disfrutar  de  sus
quince años de buena salud. Es posible que veinte, o incluso veinticinco. ¿Quién sabe?

—¿Y de felicidad?

Alobid le  honró con su picara mirada.  Habría  sido gracioso de no ser  por  la  frialdad
que Streeter percibió bajo la superficie. Y la edad. En ese momento tuvo la certeza de
que George Alobid llevaba haciendo negocios mucho tiempo, con o sin reflujo.

—La  felicidad  depende  de  usted,  Dave.  Y  de  su  familia,  por  supuesto.  Janet,  May  y
Justin.

¿Le había dicho a Alobid sus nombres? Streeter no lo recordaba.

—Quizá  de  los  hijos,  sobre  todo.  Existe  un  viejo  refrán  que  dice  que  los  hijos  son
rehenes  de  nuestra  fortuna,  pero  en  realidad  son  los  hijos  los  que  secuestran  a  los
padres,  eso  es  lo  que  pienso.  Uno  de  ellos  podría  sufrir  un  accidente  fatal  o
discapacitante  en  una  desierta  carretera  rural...,  caer  víctima  de  una  enfermedad
degenerativa...

—¿Me está diciendo...?

—¡No,  no,  no!  Aquí  no  hay  medias  moralejas.  Soy  un  hombre  de  negocios,  no  un
personaje  salido  de  «El  Diablo  y  Daniel  Webster».  Lo  único  que  digo  es  que  su
felicidad  está  en  las  manos  de  usted  y  sus  más  allegados.  Y  si  piensa  que  voy  a



presentarme  dentro  de  dos  décadas  para  reclamar  su  alma  y  guardármela  en  una
cartera mohosa, le convendría reconsiderarlo. Las almas de los humanos se han vuelto
pobres y transparentes.

Hablaba,  juzgó  Streeter,  como  podría  haber  hablado  un  zorro  después  de  que
repetidos  brincos  le  hubieran  demostrado  que  las  uvas  se  hallaban  real  y
verdaderamente  fuera  de  su  alcance.  Sin  embargo,  Streeter  no  tenía  intención  de
decir una palabra. Ahora que el trato estaba cerrado, lo único que quería era largarse
de  allí.  Aun  así  seguía  retrasando  el  momento  de  irse,  pues  no  sentía  deseos  de
formular la pregunta que tenía en mente aunque supiera que era preciso. Porque no se
trataba de un regalo; Streeter llevaba realizando negociaciones en el banco casi toda
su  vida,  y  reconocía  un  toma  y  daca  cuando  lo  veía.  O  cuando  lo  olía:  un  tenue  y
desagradable hedor como de combustible quemado.

En  palabras  llanas,  tiene  que  hacerle  una  putada  a  alguien  si  quiere  deshacer  la
putada que le han hecho a usted.

Pero  robar  una  única  pastilla  para  la  hipertensión  no  era  exactamente  hacer  una
putada. ¿Verdad?

Alobid,  entretanto,  tiraba  de  la  sombrilla  para  cerrarla.  Y  cuando  estuvo  plegada,
Streeter observó un hecho asombroso y desalentador: no era amarilla en absoluto. Era
tan gris como el cielo. El verano casi llegaba a su fin.

—La mayoría  de mis  clientes están perfectamente satisfechos,  perfectamente felices.
¿Es eso lo que quiere oír?

Lo era... y no lo era.

—Presiento  que  tiene  una  pregunta  más  pertinente  —dijo  Alobid—.  Si  quiere  una
respuesta,  deje  de  andarse  por  las  ramas  y  pregúntela.  Va  a  llover,  y  me  gustaría
resguardarme  antes  de  que  lo  haga.  Lo  último  que  necesito  a  mi  edad  es  una
bronquitis.

—¿Dónde está su coche?

—Ah,  ¿era  esa  su  pregunta?  —se  mofó  Alobid  descaradamente.  Sus  mejillas  eran
enjutas,  en absoluto  regordetas,  y  los  ojos  se  curvaban hacia  arriba  en las  esquinas,
donde  el  blanco  se  fundía  en  un  desagradable  y  (sí,  era  cierto)  canceroso  negro.
Presentaba el aspecto del payaso menos simpático del mundo, retirada ya la mitad de
su maquillaje.

—Sus dientes —dijo Streeter de manera estúpida—. Son puntiagudos.



—¡Su pregunta, señor Streeter!

—¿Va Tom Goodhugh a desarrollar un cáncer?

Alobid  se  quedó  boquiabierto  durante  un  instante,  y  entonces  empezó  a  reírse
tontamente.  El  sonido  era  sibilante,  polvoriento  y  desagradable,  como  una  Calíope
moribunda.

—No, Dave —respondió—. Tom Goodhugh no va a desarrollar un cáncer. Él no.

—¿Qué, entonces? ¿Qué?

El desprecio en la escrutadora mirada de Alobid hizo que Streeter sintiera flaquear los
huesos, como si hubieran sido carcomidos por algún ácido indoloro pero terriblemente
corrosivo.

—¿Por qué le importa? Usted le odia, así me lo manifestó.

—Pero...

—Observe. Espere. Disfrute. Y tome esto. —Le tendió una tarjeta que tenía escritas las
palabras  FONDO  INFANTIL  NO  SECTARIO  y  la  dirección  de  un  banco  en  las  Islas
Caimán.

—Un  paraíso  fiscal  —dijo  Alobid—.  Me  enviará  mi  quince  por  ciento  allí.  Si  me  da
menos, lo sabré. Y entonces pobre de usted, muchacho.

—¿Y si mi mujer se entera y hace preguntas?

—Su  esposa  tiene  un  talonario  de  cheques  personal.  Además,  nunca  fisgonea  esas
cosas. Confía en usted. ¿Tengo razón?

—Bueno...  —Streeter  observó  sin  sorpresa  que  las  gotas  de  lluvia  que  caían  en  las
manos y los brazos de Alobid humeaban y crepitaban—. Sí.

—Por supuesto que sí.  Nuestro trato está cerrado.  Lárguese de aquí  y  vuelva con su
mujer.  Estoy  seguro  de  que  le  recibirá  con  los  brazos  abiertos.  Llévesela  a  la  cama.
Métale  su  pene  mortal  y  finja  que  es  la  mujer  de  su  mejor  amigo.  No  se  la  merece,
pero es afortunado.

—¿Y si quisiera anular el acuerdo? —susurró Streeter.

Alobid le honró con una sonrisa pétrea que reveló un prominente anillo de dientes de
caníbal.



—No puede —respondió.

Esto ocurrió en agosto de 2001, menos de un mes antes de la caída de las Torres.

En  diciembre  (de  hecho,  el  mismo  día  que  Winona  Ryder  fue  trincada  por  hurto  en
unos  grandes  almacenes),  el  doctor  Roderick  Henderson  declaró  a  Dave  Streeter
«libre de cáncer», y, además, lo proclamó milagro genuino de la era moderna.

—No tengo explicación para esto —admitió Henderson.

Streeter sí, pero guardó silencio.

La consulta tuvo lugar en el despacho de Henderson. En el Hospital Derry Home, en la
sala  de  conferencias  donde Streeter  había  visto  las  primeras  imágenes  de su  cuerpo
milagrosamente sanado, Norma Goodhugh estaba sentada en la misma silla donde se
había  sentado  Streeter,  mirando  unas  resonancias  menos  agradables.  Escuchaba
aturdida a su médico, que le explicaba, con la mayor suavidad posible, que el bulto en
su  pecho  izquierdo  era  efectivamente  cáncer,  y  que  se  había  extendido  a  sus  nodos
linfáticos.

—La situación es mala, pero no desesperada —dijo el médico, alargando el brazo por
encima de la mesa para apresar la gélida mano de Norma. Sonrió—. Querríamos que
empezara con la quimioterapia inmediatamente.

En junio del año siguiente, Streeter finalmente consiguió su ascenso. May Streeter fue
admitida en la  Escuela de Periodismo de Columbia.  Streeter  y  su esposa se tomaron
unas vacaciones largamente aplazadas y se fueron a Hawaii para celebrarlo. Hicieron
el amor innumerables veces. El último día en Maui, Tom Goodhugh llamó por teléfono.
La  conexión  era  mala  y  el  hombre  apenas  podía  hablar,  pero  comunicó  el  mensaje:
Norma había muerto.

—Allí estaremos para lo que necesites —prometió Streeter.

Cuando le contó la noticia a Janet, esta se derrumbó en la cama de hotel, sollozando y
tapándose  el  rostro  con  las  manos.  Streeter  se  tumbó  a  su  lado,  la  abrazó  fuerte,  y
pensó: Bueno, de todas formas ya volvíamos a casa. Y a pesar de que se sentía mal por
Norma (y más o menos mal por Tom), existía un aspecto positivo: se habían librado de
la estación de los bichos, que en Derry podía llegar a ser un coñazo.

En diciembre, Streeter envió un cheque por algo más de quince mil dólares al Fondo
Infantil No Sectario. Lo incluyó como deducción en su declaración de impuestos.

En  2003,  Justin  Streeter  entró  en  el  Cuadro  de  Honor  de  Brown  y  —como  broma—



inventó  un  videojuego  llamado  Walk  Fido  Home.  El  objetivo  del  juego  consistía  en
llevar a tu perro atado desde el centro comercial hasta tu casa, esquivando a los malos
conductores, los objetos que caían desde balcones de un décimo piso, y una cuadrilla
de ancianas enloquecidas que se autodenominaban las Abuelas Canicidas. A Streeter
le sonaba a chiste (y Justin les aseguró que pretendía ser una sátira), pero Games, Inc.
le echó un vistazo y pagó a su guapo y jovial hijo setecientos cincuenta mil dólares por
los  derechos.  Más  royalties.  Jus  les  compró  a  sus  padres  un  par  de  todoterrenos
Toyota Pathfinder, rosa para la dama, azul para el caballero. Janet lloró y le abrazó y le
dijo que era un muchacho insensato, impetuoso, generoso y absolutamente espléndido.
Streeter le llevó a la Taberna de Roxie y le invitó a una cerveza Spotted Hen.

En  octubre,  el  compañero  de  piso  de  Cari  Goodhugh  en  Emerson  volvió  de  clase  y
encontró a Cari caído de bruces en el suelo de la cocina; el sándwich con queso a la
parrilla  que  estaba  preparándose  aún  humeaba  en  la  sartén.  Aunque  solo  tenía
veintidós años de edad, Cari  había sufrido un infarto.  Los médicos que atendieron el
caso  diagnosticaron  un  defecto  congénito  en  el  corazón  —algo  relacionado  con  el
septo atrial— que no se había detectado. Cari no murió; su compañero de piso llegó a
tiempo  y  conocía  técnicas  de  reanimación  cardiopulmonar.  Sin  embargo,  le  provocó
hipoxia,  y  el  muchachito brillante,  guapo y ágil,  que no mucho antes había recorrido
Europa  con  Justin  Streeter,  se  convirtió  en  una  torpe  sombra  de  su  antiguo  yo.  No
siempre controlaba los esfínteres, se perdía si se alejaba más de uno o dos bloques de
su casa (se había mudado con su aún doliente padre), y su habla había degenerado a
una indistinta estridencia que solo Tom entendía. Goodhugh contrató a una enfermera
que  le  administraba  fisioterapia  y  vigilaba  que  Cari  se  cambiara  de  ropa.  Dos  veces
por semana le sacaba de «excursión». El destino más habitual era la heladería Wishful
Dishful, donde Cari siempre pedía un cucurucho de pistacho y se embadurnaba toda la
cara, tras lo cual, la enfermera le limpiaba, pacientemente, con toallitas húmedas.

Janet dejó de ir con Streeter a las cenas en casa de Tom.

—No puedo soportarlo —confesó—. No es por la forma que tiene de arrastrar los pies,
ni porque a veces moje los pantalones; es la expresión de sus ojos, como si se acordara
de quién era antes pero no pudiera recordar del todo cómo llegó a donde está ahora.
Y..., no sé..., en su cara siempre hay algo esperanzado que me hace sentir como si todo
en la vida fuera un chiste.

Streeter  comprendía  lo  que  quería  decir,  y  a  menudo  reflexionaba  sobre  esta  idea
durante  las  cenas  con  su  viejo  amigo  (sin  Norma  para  cocinar,  principalmente
consistían  en  comida  para  llevar).  Disfrutaba  observando  a  Tom  mientras  daba  de
comer  a  su  perjudicado  hijo,  y  disfrutaba  la  expresión  esperanzada  en  el  rostro  de
Cari. La que decía: «Todo esto es un sueño que estoy teniendo, y pronto despertaré».
Jan tenía razón, era un chiste, pero en cierto modo se trataba de un chiste bueno.

Si realmente lo pensabas bien.



En 2004, May Streeter consiguió un trabajo en el Boston Globe y se autoproclamó la
chica  más  feliz  de  Estados  Unidos.  Justin  Streeter  creó  Rock  the  House,  que  se
convertiría en un éxito de ventas perenne hasta que el advenimiento del Guitar Hero lo
dejó  obsoleto.  Para  entonces  Jus  había  desarrollado  un  programa  informático  de
composición musical que llamó You Moog Me, Baby. El propio Streeter fue nombrado
director de su sucursal, y circulaban rumores de un puesto regional en el futuro. Llevó
a  Janet  a  Cancún,  y  pasaron  unas  vacaciones  fabulosas.  Ella  empezó  a  llamarle  «mi
conejito hociquitos».

El  contable  de  Tom  en  Residuos  Goodhugh  cometió  un  desfalco  de  dos  millones  de
dólares y huyó a paradero desconocido. La subsiguiente revisión de las cuentas reveló
que  el  negocio  pisaba  terreno  cenagoso;  el  malvado  contable  llevaba  picoteando  de
aquí y allá durante años, por lo visto.

¿Picoteando pensó Streeter cuando leyó la noticia en el Derry News. Dándole un buen
bocado cada vez, más bien.

Tom ya no aparentaba treinta y cinco; aparentaba sesenta. Y debió de notarlo, porque
dejó de teñirse el pelo. Bajo el tinte, Streeter descubrió con deleite que no se le había
puesto blanco;  el  cabello  de Goodhugh tenía el  mismo color  gris  apagado y lánguido
que la sombrilla de Alobid cuando este la había plegado. El color de pelo,  determinó
Streeter, de los viejos que veías sentados en los bancos de un parque dando de comer
a las palomas. Llámelo Solo Para Perdedores.

En 2005, Jacob el futbolista, que había entrado a trabajar en la compañía agonizante
de su padre en lugar de ir a la universidad (adonde podría haber asistido con una beca
completa  de  atletismo),  conoció  a  una  chica  y  se  casó.  Una  morenita  llena  de  vida
llamada  Cammy  Dorrington.  Streeter  y  su  esposa  coincidieron  en  que  fue  una
ceremonia  hermosa,  a  pesar  de  que  Cari  Goodhugh  estuvo  ululando,  gorjeando  y
balbuceando de principio a fin,  y a pesar de que la hija mayor de Goodhugh, Gracie,
tropezó con el dobladillo del vestido en los escalones de la iglesia, se cayó y se rompió
la  pierna  por  dos  sitios.  Hasta  que  eso  pasó,  Tom Goodhugh casi  se  había  mostrado
como  su  antiguo  yo.  Feliz,  en  otras  palabras.  Streeter  no  le  envidió  un  poco  de
felicidad.  Suponía que,  incluso en el  infierno,  la gente obtenía un ocasional  sorbo de
agua,  aunque su  único  propósito  fuera  apreciar  en  toda su  extensión el  horror  de  la
sed no satisfecha cuando volviera a aparecer.

La pareja se fue de luna de miel a Belice. Me apuesto lo que sea a que les llueve todo
el tiempo, pensó Streeter. No acertó, pero Jacob pasó la mayor parte de la semana en
un  hospital  de  mala  muerte,  preso  de  una  violenta  gastroenteritis  y  cagando  en
pañales  de  papel.  Solo  había  bebido  agua  embotellada,  pero  luego  se  olvidó  y  se
cepilló los dientes con agua del grifo.



—Yo tuve la maldita culpa —dijo.

Más de ochocientos soldados murieron en Irak. Mala suerte para esos chicos y chicas.

Tom Goodhugh empezó a sufrir de gota, desarrolló una cojera, comenzó a usar bastón.

El cheque de aquel año al Fondo Infantil No Sectario fue sumamente generoso, pero a
Streeter no le dolió. Era más bienaventurado dar que recibir. Las mejores personas así
lo atestiguaban.

En  2006,  Gracie,  la  hija  de  Tom,  cayó  víctima  de  una  piorrea  y  perdió  todos  los
dientes.  También  perdió  el  sentido  del  olfato.  Una  noche,  poco  después,  durante  la
cena  semanal  de  los  Goodhugh  y  los  Streeter  (solo  asistieron  los  dos  hombres;  la
enfermera de Cari había sacado al hijo a una «excursión»), Tom Goodhugh rompió en
lágrimas.  Había  renunciado  a  la  cerveza  artesanal  en  favor  de  la  ginebra  (Bombay
Sapphire), y estaba muy borracho.

—¡No  entiendo  lo  que  me  está  pasando!  —Admitió  entre  sollozos—.  Me  siento...,  no
sé..., ¡como el puto Job!

Streeter le rodeó con sus brazos y le consoló. Le dijo a su viejo amigo que las nubes
siempre llegaban, pero que tarde o temprano se iban.

—¡Bueno,  pues  estas  nubes  ya  llevan  aquí  la  hostia  de  tiempo,  joder!  —lloró
Goodhugh,  y  aporreó la  espalda de Streeter  con un puño cerrado.  Streeter  no le  dio
importancia. Su viejo amigo no era tan fuerte como había sido en otra época.

Charlie Sheen, Tori Spelling y David Hasselhoff se divorciaron, pero en Derry, David y
Janet  Streeter  celebraron  su  treinta  aniversario  de  boda.  Hubo  una  fiesta.  Hacia  el
final, Streeter escoltó a su esposa afuera. Tenía preparado fuegos artificiales. Todo el
mundo  aplaudió  a  excepción  de  Cari  Goodhugh.  El  muchacho  lo  intentó,  pero  no
acertaba a chocar las manos. Finalmente el antiguo estudiante de Emerson desistió de
esa cosa de las palmadas y apuntó al cielo, ululando.

En  2007,  Kiefer  Sutherland  ingresó  en  prisión  (no  por  primera  vez)  por  conducir  en
estado  de  embriaguez,  y  el  marido  de  Gracie  Goodhugh  Dickerson  murió  en  un
accidente  de  tráfico.  Un  conductor  borracho  invadió  el  carril  de  Andy  Dickerson
cuando  este  volvía  a  casa  del  trabajo.  La  buena  noticia  fue  que  el  borracho  no  era
Kiefer  Sutherland.  La  mala  fue  que  Gracie  Dickerson  estaba  embarazada  de  cuatro
meses  y  arruinada.  Su  marido  había  dejado  vencer  el  seguro  de  vida  para  ahorrar
gastos. Gracie se mudó con su padre y su hermano Cari.

—Con la suerte que tiene, ese bebé nacerá deforme —comentó Streeter una noche en
la cama, después de hacer el amor con su mujer.



—¡Calla! —gritó Janet, sobresaltada.

—Si  lo  dices  en  voz  alta,  no  se  hace  realidad  —explicó  Streeter,  y  pronto  los  dos
conejitos hociquitos estuvieron dormidos uno en brazos del otro.

Aquel año donó al Fondo Infantil un cheque por valor de treinta mil dólares. Streeter
lo firmó sin el menor reparo.

El bebé de Gracie vino al mundo en febrero de 2008, en plena tormenta de nieve. La
buena  noticia  fue  que  no  nació  deforme.  La  mala  fue  que  nació  muerto.  Aquel
condenado defecto cardíaco de la familia.  Gracie —sin dientes, sin marido, e incapaz
de oler nada— cayó en una profunda depresión. Streeter opinaba que eso demostraba
su cordura. Si se hubiera paseado por ahí silbando «Don't Worry, Be Happy», habría
aconsejado a Tom que guardara bajo llave todos los objetos afilados de la casa.

Un avión que transportaba a dos miembros de la banda de rock Blink-182 se estrelló.
Mala  noticia,  cuatro  personas  murieron.  Buena  noticia,  los  rockeros  lograron
sobrevivir, para variar..., aunque uno de ellos moriría no mucho más tarde.

—He ofendido a Dios —dijo Tom durante una de las cenas que los dos hombres ahora
llamaban sus «noches de soltero». Streeter había traído espaguetis de Cara Mama, y
dejó  su  plato  limpio.  Tom  Goodhugh  apenas  si  tocó  el  suyo.  En  la  otra  habitación,
Gracie y Cari estaban viendo American Idol, Gracie en silencio, el antiguo estudiante
de Emerson ululando y farfullando—. No sé cómo, pero lo he hecho.

—No digas eso, porque no es cierto.

—Tú eso no lo sabes.

—Sí que lo sé —contestó Streeter con rotundidad—. Es una estupidez.

—Si tú lo dices, compadre. —Los ojos de Tom se llenaron de lágrimas, que rodaron por
sus mejillas. Una se aferró a la línea de su mandíbula sin afeitar, osciló allí durante un
instante, y luego cayó con un plink en sus espaguetis sin comer—. Gracias a Dios por
Jacob. El está bien. Ahora trabaja para una cadena de televisión, y su mujer se encarga
de la contabilidad del Brigham & Women's. Ven a May de vez en cuando.

—Una  noticia  estupenda  —dijo  Streeter  calurosamente,  pero  esperando  que  Jake  no
contaminara a su hija con su compañía.

—Y  todavía  vienes  a  verme.  Entiendo  por  qué  no  viene  Jan,  y  no  le  guardo  rencor,
pero... espero con ansia estas noches. Son como un enlace a los viejos tiempos.



Sí, pensó Streeter, los viejos tiempos, cuando tú lo tenías todo y yo tenía cáncer.

—Siempre  podrás  contar  conmigo  —contestó,  y  apresó  una  de  las  ligeramente
temblorosas manos de Goodhugh entre las suyas—. Amigos hasta el final.

¡2008, qué año! ¡Hostia bendita! ¡China albergó los Juegos Olímpicos! ¡Chris Brown y
Rihanna se convirtieron en conejitos hociquitos! ¡Los bancos quebraron! ¡La bolsa se
vino  abajo!  Y  en  noviembre,  la  Agencia  de  Protección  Medioambiental  clausuró  el
Monte  Trashmore,  la  última  fuente  de  ingresos  de  Tom  Goodhugh.  El  gobierno
manifestó  su  intención  de  intervenir  judicialmente  en  asuntos  relacionados  con  la
contaminación  de  los  acuíferos  subterráneos  y  los  vertidos  ilegales  de  residuos
sanitarios. El Derry News insinuó que se podrían emprender incluso acciones penales.

Streeter  a  menudo  conducía  por  la  Extensión  de  Harris  Avenue  a  última  hora  de  la
tarde, en busca de cierta sombrilla amarilla. No quería negociar; solo quería darle a la
lengua. Sin embargo, nunca divisó la sombrilla ni a su dueño. Se mostró decepcionado,
pero  no  sorprendido.  Los  mercaderes  eran  como  tiburones;  debían  moverse
continuamente o morirían.

Extendió un cheque y lo envió al banco de las Caimán.

En 2009, Chris Brown le pegó una paliza a su Conejito Hociquitos Número Uno tras la
fiesta  de  los  Premios  Grammy,  y  unas  semanas  más  tarde,  Jacob  Goodhugh,  el  ex
futbolista,  le  pegó  una  paliza  a  su  chispeante  mujercita  después  de  que  Cammy
encontrara cierta prenda íntima femenina y medio gramo de cocaína en el bolsillo de
una chaqueta de Jacob. Desde el suelo, llorando, lo llamó hijo de puta. Jacob respondió
apuñalándola en el abdomen con un tenedor de carne. Se arrepintió inmediatamente y
telefoneó al 911, pero el daño ya estaba hecho; le había perforado el estómago en dos
sitios. Más tarde le contó a la policía que no recordaba nada de lo sucedido. Tenía una
laguna, dijo.

El abogado de oficio era demasiado inepto para conseguir una reducción de la fianza.
Jake Goodhugh apeló a su padre, quien apenas era capaz de pagar las facturas de la
calefacción, y mucho menos de proporcionar a su hijo maltratador el caro talento legal
de  Boston.  Goodhugh  acudió  a  Streeter,  quien  ni  siquiera  dejó  que  su  viejo  amigo
pronunciara una docena de palabras de su discurso dolorosamente ensayado antes de
decir  «faltaría  más».  Aún  recordaba  con  qué  naturalidad  había  besado  Jacob  a  su
padre en la mejilla.  Además,  pagar la minuta legal  le  permitió interrogar al  abogado
sobre el estado mental de Jake, el cual no era bueno; estaba atormentado por la culpa
y  profundamente  deprimido.  El  abogado  le  dijo  a  Streeter  que  al  muchacho
probablemente  le  caerían  cinco  años,  pero  con  suerte  tres  de  ellos  quedarían  en
suspenso.

Podrá  volver  a  casa  cuando  salga,  pensó  Streeter.  Y  ver  American  Idol  con  Grade  y



Cari, si todavía sigue emitiéndose. Que seguro que sí.

—Tengo mi seguro —dijo Tom Goodhugh una noche. Había perdido una gran cantidad
de  peso,  y  la  ropa  le  hacía  bolsas.  Tenía  los  ojos  nublados.  Había  desarrollado
psoriasis,  y  se rascaba incesantemente los brazos,  dejando largas marcas rojas en la
piel blanca—. Me mataría si tuviera la seguridad de poder conseguir que pareciera un
accidente.

—No quiero oír hablar de eso —dijo Streeter—. Las cosas cambiarán.

En  junio,  Michael  Jackson  estiró  la  pata.  En  agosto,  Cari  Goodhugh  fue  e  hizo  lo
propio,  al  atragantarse  con  un  trozo  de  manzana.  La  enfermera  podría  haberle
practicado  la  maniobra  Heimlich  y  salvarlo,  pero  la  enfermera  había  dejado  de
cuidarle  dieciséis  meses  antes,  debido  a  la  falta  de  fondos.  Gracie  oyó  que  Cari
gorjeaba, pero dijo que pensó que «era su parloteo habitual». La buena noticia fue que
Cari también poseía un seguro de vida. Una póliza pequeña, pero suficiente para pagar
el entierro.

Después del funeral (Tom Goodhugh lo pasó sollozando de principio a fin, agarrado a
su  viejo  amigo  para  sostenerse),  Streeter  tuvo  un  generoso  impulso.  Encontró  la
dirección  del  estudio  de  Kiefer  Sutherland  y  le  envió  un  ejemplar  del  Libro  Azul  de
Alcohólicos  Anónimos.  Probablemente  iría  directo  a  la  papelera  (al  igual  que  los
innumerables ejemplares que los fans le habrían enviado a lo largo de los años), pero
nunca se sabía. A veces los milagros ocurrían.

A  principios  de  septiembre  de  2009,  una  calurosa  tarde  de  verano,  Streeter  y  Janet
circulaban por la carretera que corre a lo largo de la parte trasera del aeropuerto de
Derry. Nadie estaba haciendo negocios en el cuadrado de grava a este lado de la malla
ciclónica, de modo que aparcó su magnífico Pathfinder azul y le pasó un brazo por los
hombros a su mujer, a quien amaba más profunda y absolutamente que nunca. El sol
descendía en una bola roja.

Se  volvió  hacia  Janet  y  vio  que  lloraba.  Le  inclinó  la  barbilla  hacia  él  y  besó  sus
lágrimas con solemnidad. Eso la hizo sonreír.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Estaba  pensando  en  los  Goodhugh.  Nunca  he  conocido  a  una  familia  que  tuviera
semejante racha de mala suerte. ¿Mala suerte? —Soltó una risita—. Negra suerte, más
bien.

—Yo tampoco —dijo él— pero sucede constantemente. Una de las mujeres asesinadas
en  los  ataques  de  Mumbai  estaba  embarazada,  ¿lo  sabías?  Su  hijo  de  dos  años
sobrevivió, pero el chiquillo quedó a las puertas de la muerte. Y...



Ella posó dos dedos sobre sus labios.

—Calla. Ya basta. La vida no es justa. Eso lo sabemos.

—¡Pero ¿qué lo es? —Streeter hablaba de todo corazón. Bajo la luz del atardecer, su
rostro  lucía  rubicundo  y  sano—.  Mírame.  En  otro  tiempo  jamás  pensaste  que  viviría
para ver el 2009, ¿no es cierto?

—Sí, pero...

—Y nuestro matrimonio, aún tan sólido como una puerta de roble. ¿O me equivoco?

Ella meneó la cabeza. No se equivocaba.

—Has  empezado  a  vender  artículos  por  cuenta  propia  al  Derry  News,  May  navega
viento  en  popa  en  el  Globe,  y  nuestro  hijo  el  friki  es  un  magnate  de  los  medios  a  la
edad de veinticinco.

Su mujer empezó a sonreír otra vez. Streeter se alegró. Detestaba verla triste.

—La vida  es  justa.  Todos  recibimos  el  mismo batido  de  nueve  meses  en  el  bombo,  y
después  los  dados  echan  a  rodar.  Algunas  personas  sacan  una  racha  de  sietes.  Por
desgracia, otras personas sacan los ojos de serpiente. Así es como funciona el mundo.

Ella le rodeó con los brazos.

—Te quiero, cielo. Siempre miras el lado bueno de las cosas.

Streeter se encogió de hombros con modestia.

—La  ley  de  promedios  favorece  a  los  optimistas,  cualquier  banquero  te  lo  dirá.  Las
cosas suelen equilibrarse por sí solas al final.

Venus  se  hizo  visible  por  encima del  aeropuerto,  brillando con luz  trémula  contra  el
azul cada vez más oscuro.

—¡Pide un deseo! —ordenó Streeter.

Janet se rió y meneó la cabeza.

—¿Qué podría desear? Ya tengo todo lo que quiero.

—Yo  también  —dijo  Streeter,  y  luego,  con  los  ojos  firmemente  clavados  en  Venus,



deseó más.


