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Streeter solo vio la senal porque tuvo que hacerse a un lado para vomitar. Esto ahora
ocurria con mucha frecuencia, y con muy poco aviso, a veces un aleteo de nduseas, a
veces un sabor a latén en el fondo de la boca, y a veces nada en absoluto; solo urk y
ahi aparecia, hola, como te va. Eso convertia la accién de conducir en un proposito
arriesgado, aunque también conducia mucho ultimamente, en parte porque hacia
finales de otofio ya no seria capaz, y en parte porque tenia mucho en lo que pensar.
Siempre habia pensado mejor sentado al volante.

Se hallaba en la Extensién de Harris Avenue, una amplia via que corria unos tres
kilobmetros junto al Aeropuerto Comarcal de Derry y los negocios auxiliares:
principalmente moteles y almacenes. La Extensién era muy transitada durante las
horas del dia, porque conectaba las zonas este y oeste de Derry, ademas de
proporcionar servicio al aeropuerto, pero al caer la noche estaba practicamente
desierta. Streeter se detuvo en el carril bici, agarré rapidamente una de las bolsas
para vomito de la pila depositada en el asiento del pasajero, hundio6 la cara en ella, y
dejé que fluyera. La cena hizo una aparicidon estelar. O la habria hecho, de haber
tenido los ojos abiertos. No fue asi. Una vez que habias visto un hartazgo de vémito,
los habias visto todos.

Al comienzo de la fase de vOmitos no habia dolor. El doctor Henderson le advirtio de
que eso cambiaria, lo cual ocurrio al cabo de una semana. AUn no era una agonia, solo
una rapida descarga desde las entrafas hasta la garganta, como un reflujo acido.
Llegaba y a continuacion se desvanecia. Sin embargo, iria a peor. El doctor Henderson
también se lo habia dicho.

Levanto la cabeza de la bolsa, abri6 la guantera, sacd un cierre de alambre, y aseguroé
la cena antes de que el olor pudiera impregnar el coche. Mir¢ a la derecha y divisé una
providencial papelera con un alegre sabueso de orejas gachas en el costado y un
mensaje estarcido en el que se leia DERRY DAWG DICE: {PON LA BASURA EN SU
SITIO!

Streeter bajo del vehiculo, caminé hasta la Papelera Dawg y se deshizo de la mas
reciente eyeccion de un cuerpo que se deterioraba. El sol veraniego adquiria una
tonalidad rojiza sobre el terreno plano (y en ese momento desierto) del aeropuerto, y
la sombra clavada a sus talones era larga y grotescamente delgada. Era como si
estuviera cuatro meses adelantada a su cuerpo y ya totalmente devastada por el
cancer que pronto lo devoraria vivo.



Regresaba al coche cuando vio el letrero al otro lado de la carretera. Al principio, y
probablemente porque sus ojos ain lagrimeaban, crey6 que decia EXTENSION DE
PELO. Luego parpaded y vio que en realidad ponia EXTENSION JUSTA1. Debajo, en
letra mas pequefia: PRECIO JUSTO.

Extension justa, precio justo. Sonaba bien, y casi parecia légico.

Habia una parcela de grava en el extremo mas lejano de la Extension, en el exterior de
la malla ciclénica que marcaba la propiedad del aeropuerto del condado. Mucha gente
instalaba alli puestos de carretera durante las horas de mayor ajetreo del dia, porque
permitia a los clientes aparcar sin que te pegaran por detrds (si uno era rapido y
recordaba usar los intermitentes, claro). Streeter habia vivido toda su vida en la
pequena ciudad de Derry, en Maine, y a lo largo del tiempo habia visto a gente vender
helechos frescos en primavera, bayas frescas y mazorcas de maiz en verano, y
langostas casi todo el ano. Durante la estacion del barro, un viejo chiflado conocido
como el Hombre Nieve se aduenaba del lugar, vendiendo baratijas rescatadas que se
habian perdido en invierno y que la nieve al fundirse dejaba al descubierto. Muchos
anos antes Streeter le habia comprado a este personaje una bonita mufeca de trapo,
con la intencion de regalarsela a su hija May, que por entonces tenia dos o tres anos.
Cometiod el error de contarle a Janet que la habia conseguido del Hombre Nieve, y ella
le obligé a tirarla a la basura.

—¢:Te crees que una muneca de trapo se puede hervir para matar los gérmenes?
—pregunté—. A veces no entiendo cémo puede un hombre listo ser tan estupido.

Bueno, el cancer no discriminaba en cuanto a inteligencia. Listo o estupido, estaba
preparado para abandonar el partido y quitarse el uniforme.

Habia una mesa plegable colocada donde el Hombre Nieve exhibiera en otro tiempo
sus articulos. El hombre regordete sentado tras ella se protegia de los rayos rojos del
sol poniente con una gran sombrilla de color amarillo inclinada de modo desenfadado.

Streeter se quedo parado delante del coche durante un minuto, y cuando se disponia a
montar (el hombre regordete no le habia prestado atencién; parecia estar mirando un
pequeno televisor portdatil), la curiosidad lo vencié. Comprobo el trafico, no diviso
ninguno —como era previsible la Extensién a esa hora se hallaba muerta, todos los
viajeros diarios estaban en casa cenando y dando por seguros sus estados no
cancerosos— y cruzo los cuatro carriles vacios. Su sombra escudlida, el Fantasma del
Streeter Futuro, le seguia a la zaga.

El hombre regordete alzé la vista.

—Eh, hola —saluddé. Antes de que apagara el televisor, Streeter tuvo tiempo de
observar que el tipo estaba viendo Inside Edition—. ;Como se encuentra esta noche?



—Bueno, no sé usted, pero yo he estado mejor —respondié Streeter—. Un poco tarde
para estar vendiendo, ¢no? Hay muy poco trafico por aqui después de la hora punta.
Es la parte posterior del aeropuerto, ¢sabe? Solo entregas de carga. Los pasajeros
entran por la calle Witcham.

—Si—dijo el hombre regordete—, pero por desgracia la zonificacion va en contra de
los pequenos negocios de carretera como el mio en la parte concurrida del aeropuerto.
—Meneb la cabeza ante la injusticia del mundo—. Iba a cerrar e irme a casa a las siete,
pero tuve el presentimiento de que podria aparecer un cliente potencial.

Streeter echo un vistazo a la mesa, no vio ningun articulo a la venta (a menos que el
televisor lo fuera), y sonrio.

—Es dificil que yo sea un cliente potencial, sefor...

—George Alobid —dijo el hombre regordete, levantandose y ofreciéndole una mano
igualmente regordeta.

Streeter se la estrechd.

—Dave Streeter. Y es dificil que yo sea un cliente potencial, porque no tengo ni idea de
lo que estd vendiendo. Al principio crei que el letrero decia extensién de pelo.

—¢:Quiere hacerse extensiones en el pelo? —pregunt6é Alobid, echandole un rapido
vistazo critico—. Lo digo porque el suyo parece que ralea.

—Y pronto habra desaparecido —dijo Streeter—. Voy a quimio.
—Oh, vaya. Lo siento.

—Gracias. Aunque no sé qué sentido tiene... —Se encogié de hombros. Le asombro la
facilidad con la que uno podia hablarle de esas cosas a un extrano. Ni siquiera se lo
habia contado a sus hijos, aunque Janet lo sabia, por supuesto.

—cLas posibilidades no son muchas? —preguntd Alobid. Habia genuina compasién en
su voz (ni mas ni menos), y Streeter notdé que se le anegaban los ojos de lagrimas.
Llorar delante de Janet le avergonzaba terriblemente, y solo lo habia hecho en dos
ocasiones. Aqui, con este extrafio, parecia correcto. No obstante, sacé su pafnuelo del
bolsillo trasero y se enjugé los ojos. Un pequeno avién iniciaba la maniobra de
aproximacion para aterrizar. Recortado contra el sol rojo, se asemejaba a un crucifijo
movil.

—Ninguna posibilidad es lo que oigo —dijo Streeter—. Asi que supongo que la quimio



es solo..., no sé...
—¢Un triaje reflejo?
Streeter se eché a reir.
—Exactamente eso.

—Quiza debiera considerar cambiar la quimio por mas analgésicos. O podria hacer un
pequeno trato conmigo.

—Como empecé a decir, dificilmente puedo ser un cliente potencial sin saber qué
vende.

—Oh, bueno, la mayoria de la gente lo llamaria aceite de serpiente —dijo Alobid,
sonriendo detras de la mesa y basculando arriba y abajo sobre las puntas de los pies.
Streeter advirtié con cierta fascinacién que, aunque George Alobid era regordete, su
sombra se veia tan delgada y enferma como la de Streeter. Supuso que la sombra de
todo el mundo empezaba a parecer enferma a medida que se aproximaba la puesta de
sol, especialmente en agosto, cuando el final del dia se alargaba y persistia y por
alguna razén no resultaba del todo agradable.

—No veo las botellas —comento Streeter.

Alobid clavé los dedos en la mesa y se inclin6é hacia delante, presentando de repente
un aspecto serio.

—Vendo extensiones —dijo.

—Lo cual hace que el nombre de esta carretera en particular sea fortuito.

—Nunca lo habia pensado asi, pero tiene razén. Aunque a veces un puro no es mas que
un cigarro, y una coincidencia no es mas que una coincidencia. Todo el mundo desea
una extensién, sefior Streeter. Si usted fuera una mujercita con pasién por las
compras, le ofreceria una extension de crédito. Si usted tuviera un pene pequeno (la
genética puede ser muy cruel), le ofreceria una extensién de polla.

Streeter se mostraba asombrado y divertido por la llaneza de sus palabras. Por vez
primera en un mes —desde el diagnéstico— olvidé que sufria una forma agresiva de
cancer que avanzaba con suma rapidez.

—Bromea.

—Oh, soy un gran bromista, pero nunca hago chistes con los negocios. He vendido



docenas de extensiones de polla en mi época, y en una época se me conocio en Arizona
como El Pene Grande. Estoy siendo completamente sincero, pero, por suerte para mi,
no necesito ni espero que usted me crea. Los hombres bajos con frecuencia desean
una extensién de altura. Si quisiera mas pelo, senor Streeter, estaria encantado de
venderle una extension de pelo.

—Si un hombre tuviera una nariz grande, ya sabe, como Jimmy Durante, ¢podria
conseguir una mas pequefa?

Alobid meneo la cabeza, sonriendo.

—Ahora es usted quien bromea. La respuesta es no. Si necesita una reduccién, tendria
que acudir a otro sitio. Yo me especializo solo en extensiones, un producto muy
americano. He vendido extensiones de amor, a veces denominadas pociones, a los
perdidamente enamorados, extensiones de préstamo a los faltos de liquidez (muchas,
con esta economia), extensiones de tiempo a aquellos bajo la presién de una fecha
limite, y una vez una extension de ojo a un compadre que queria ser piloto de las
Fuerzas Aéreas y sabia que no superaria el examen de la vista.

Streeter sonreia abiertamente, divertido. Habria dicho que la diversién ya se
encontraba fuera de su alcance, pero la vida estaba llena de sorpresas.

Alobid también sonreia, como si compartieran un chiste excelente.

—Y una vez —prosiguio—, arreglé una extension de realidad para un pintor, un
hombre muy talentoso, que se estaba deslizando hacia una esquizofrenia paranoide.
Eso si que fue caro.

—:Cudnto, si me permite el atrevimiento?

—Una de las pinturas del compadre, que ahora adorna mi casa. Conocera su nombre,
famoso en el Renacimiento Italiano. Si en la universidad dio un curso de iniciacién al
arte, probablemente lo haya estudiado.

Streeter continuaba sonriendo, pero retrocedié un paso, por precaucién. Habia
aceptado el hecho de que iba a morir, pero eso no significaba que quisiera hacerlo ese
dia, a manos de un posible fugado del manicomio de Juniper Hill para criminales
psicoticos de Augusta.

—Entonces ¢de qué estamos hablando? ¢(De que usted es una especie de..., no sé...,
inmortal?

—Muy longevo, ciertamente —respondié Alobid—. Lo cual nos lleva a lo que puedo
hacer por usted, creo. Probablemente querra una extension de vida.



—Pero supongo que no podrd hacerse, ¢no? —preguntd Streeter. Mentalmente estaba
calculando la distancia hasta el coche, y cuanto tardaria en llegar alli.

—Claro que puede hacerse... por un precio.

Streeter, que en su época habia jugado sus buenas partidas de Scrabble, ya habia
imaginado las letras del nombre de Alobid en fichas y las habia reordenado.

—¢Dinero? ¢O estamos hablando de mi alma?
Alobid agité la mano y acompaiié el gesto con un picaro movimiento de ojos.

—No reconoceria un alma, como dice el dicho, ni aunque me mordiera en el trasero.
No, la respuesta es dinero, como casi siempre. El quince por ciento de sus ingresos
durante los proximos quince anos deberia bastar. Véalo como una comision para el
agente.

—¢Esa seria la duracion de mi extensién?

Streeter contemplaba la idea de quince afios con nostalgica avaricia. Parecia mucho
tiempo, especialmente al lado de lo que le aguardaba realmente: seis meses de
vOmitos, dolor creciente, coma, muerte. Mas una necrolégica que sin duda incluiria la
frase «tras una batalla larga y valiente contra el cancer». Yada-yada, como decian en
Seinfeld.

Alobid elevo las manos a la altura de los hombros, en un expansivo gesto de «quién
sabe».

—Podrian ser veinte. No puedo asegurarlo, esto no es una ciencia exacta. Pero si
espera la inmortalidad, olvidelo. Todo cuanto vendo es una extension justa. Es lo mas
que puedo hacer.

—A mi me vale —dijo Streeter. El tipo le habia levantado el animo, y si necesitara una
pareja seria para su numero, Streeter estaba dispuesto a complacerle. Hasta cierto
punto, al menos. Aun sonriendo, le tendié la mano por encima de la mesa plegable—.
Quince por ciento, quince anos. Aunque debo advertirle, el quince por ciento del
salario del director adjunto de un banco no es que le vaya a poner precisamente frente
al volante de un Rolls-Royce. De un Geo, quizd, pero...

—Eso no es todo —dijo Alobid.

—Claro que no —contestd Streeter. Suspird y retiré la mano—. Setior Alobid, ha sido
un placer hablar con usted, me ha alegrado la tarde, algo que creia imposible, y espero



que Consiga ayuda para su problema ment...

—Silencio, estupido —dijo Alobid, y aunque seguia sonriendo, ahora no habia nada
agradable en su sonrisa. De repente parecia mas alto, por lo menos siete u ocho
centimetros mas alto, y no tan regordete.

Es la luz, pensé Streeter. La luz del atardecer es engafiosa. Y el desagradable olor que
percibié de repente no era probablemente sino combustible de aviacién quemado,
transportado a este pequefio cuadrado de grava al otro lado de la malla ciclénica por
una errante rafaga de viento. Tenia sentido... pero callé6 como le habian ordenado.

—¢Por qué un hombre o una mujer necesita una extension? ¢Se ha preguntado alguna
vez eso?

—Claro que si —respondid Streeter con un deje de aspereza—. Trabajo en un banco,
senor Alobid, en la Caja de Ahorros de Derry. La gente me pide extensiones de
préstamo constantemente.

—Entonces sabe que la gente necesita extensiones para compensar déficit; déficit de
crédito, déficit de polla, déficit de vista, etcétera.

—Si, este mundo anda corto de muchas cosas —dijo Streeter.

—Justamente. Pero incluso las cosas que no estdn ahi poseen peso. Un peso negativo,
que es el peor. El peso que usted pierde debe ir a algun otro sitio. Es fisica basica.
Fisica psiquica, podriamos decir.

Streeter estudié a Alobid con fascinacion. Aquella momentdnea impresion de que el
hombre era mads alto (y de que su sonrisa contenia demasiados dientes) se habia
esfumado. No era mas que un tipo bajito, corpulento, que probablemente tenia una
tarjeta sanitaria verde en su cartera, si no de Juniper Hill, entonces del Instituto de
Salud Mental Acadia, en Bangor. Si es que tenia cartera. Poseia ciertamente una
ilusoria geografia desarrollada en grado sumo, y eso lo convertia en un fascinante
objeto de estudio.

—c:Puedo andarme sin rodeos, senor Streeter?
—Por favor.

—Debe transferir el peso. En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si
quiere deshacer la putada que le han hecho a usted.

—Ya veo. —Y asi era. Alobid retomaba su mensaje, y el mensaje era un clasico.



—Pero no puede ser cualquiera. El sacrificio anénimo ya se ha intentado, y no
funciona. Tiene que ser alguien que usted odie. ¢(Hay alguien a quien odie, senor
Streeter?

—Kim Jong-il no me entusiasma demasiado —dijo Streeter—. Y creo que la carcel es
demasiado buena para los malditos cabrones que volaron el USS Cole, pero supongo
que no...

—Sea serio o vayase de aqui—dijo Alobid, y una vez mds dio la impresién de ser mas
alto. Streeter se preguntd si esto podria ser un peculiar efecto secundario de la
medicacion que tomaba.

—Si se refiere a mi vida personal, no odio a nadie. Hay gente que no me gusta, como la
senora Denbrough, que vive al lado y nunca pone la tapa de los cubos de basura, y si

sopla el viento, toda su porqueria termina desparramada por mi césped...

—Si me permite citar erroneamente al difunto Dino Martino, sefnor Streeter, todo el
mundo odia a alguien alguna vez.

—Will Rogers decia...
—Will Rogers era un tejedor de lazos que llevaba el sombrero sobre los ojos como un
nino jugando a los vaqueros. Aparte, si de verdad usted no odia a nadie, no podremos

hacer negocios.

Streeter lo medité. Poso la vista en sus zapatos y hablé con un hilo de voz que a duras
penas reconocié como propia.

—Supongo que odio a Tom Goodhugh.

—¢Quién es él en su vida?

Streeter lanzo un suspiro.

—Mi mejor amigo desde la escuela primaria.

Se produjo un momento de silencio antes de que Alobid estallara en sonoras
carcajadas. Roded la mesa con grandes zancadas, palmeo a Streeter en la espalda (con
una mano que se percibia gélida y unos dedos que se percibian largos y delgados en
vez de cortos y regordetes), y luego regreso a su silla plegable. Se derrumbo en ella,
aun resoplando y rugiendo. Tenia la cara roja, y las lagrimas que fluian por su rostro

también parecian rojas (como de sangre, en realidad) a la luz del atardecer.

—Su mejor... desde la escuela... oh, eso es...



Alobid no pudo decir méas. Entré en un estado de estallidos y aullidos y espasmos, con
la barbilla (extranamente afilada para un rostro tan rollizo) alzada y saludando al
inocente (pero ensombrecido) cielo de verano. Por fin consiguié recuperar el control
sobre si mismo. Streeter penso en ofrecerle su panuelo, y decidié que no queria que
tocara la piel del vendedor de extensiones.

—Eso es excelente, senor Streeter —dijo—. Podremos hacer negocios.

—Vaya, genial —dijo Streeter, retrocediendo otro paso—. Ya estoy disfrutando de mis
quince anos adicionales. Pero he aparcado en el carril bici, y eso es una infracciéon de
trafico. Podrian ponerme una multa.

—Yo no me preocuparia de eso —dijo Alobid—. Como quiza haya notado, ni un solo
coche civil ha pasado por aqui desde que empezamos a regatear, no digamos un
esbirro del departamento de policia de Derry. El trafico nunca interfiere cuando estoy
haciendo un trato serio con un hombre o mujer seria; me ocupo de eso.

Streeter miré en derredor con inquietud. Era cierto. Podia oir el trafico en la calle
Witcham, en direccion a Upmile Hill, pero esta parte de Derry se hallaba

completamente desierta.

Por supuesto, se recordé a si mismo, el trafico siempre es ligero aqui al acabar el dia
laborable.

¢Pero ausente? ;Totalmente ausente? Cabia esperarlo a medianoche, pero no a las
siete y media de la tarde.

—Cuénteme por qué odia a su mejor amigo —invitd Alobid.

Streeter volvido a recordarse que este hombre estaba chalado. Nada de lo que le
transmitiera Alobid seria creible. La idea resultaba liberadora.

—De nifios, Tom era mas guapo, y ahora lo es mas, con mucha diferencia. En el
instituto era el mejor en tres deportes; el inico que a mi se me da medianamente bien
es el mini-golf.

—No creo que tengan equipo de animadoras para eso —dijo Alobid.

Streeter sonri6 forzadamente, cada vez mas entusiasmado con este asunto.

—Tom es bastante listo, pero hizo el vago en el instituto de Derry. Sus ambiciones

universitarias eran nulas. Pero cuando bajaron sus notas lo suficiente para poner en
peligro su beca de atletismo, le entré el panico. ;Y entonces quién recibié la llamada?



—iUsted! —exclamé Alobid—. {El bueno de Mister Responsabilidad! Le dio clases
particulares, ¢verdad? ¢Quizd redactd algunos trabajos? ¢Asegurandose de escribir
mal las palabras donde los profesores de Tom sabian que solia cometer faltas de
ortografia?

—Culpable de los cargos. De hecho, cuando estdbamos en el ultimo curso y Tom gano
el premio al Deportista del Ano del Estado de Maine, yo era realmente dos
estudiantes: Dave Streeter y Tom Goodhugh.

—Algo duro.

—c:Sabe lo que es mas duro? Yo tenia una novia. Una chica preciosa que se llamaba
Norma Witten. Ojos y pelo castafos, piel impecable, pémulos perfectos...

—Tetitas a las que uno nunca renunciaria...

—Si, en efecto. Pero, dejando a un lado el atractivo sexual...

—Que no significa que en realidad lo dejara de lado...

—... amaba a esa chica. ¢{Sabe lo que hizo Tom?

—iSe la robé! —dijo Alobid con indignacién.

—Correcto. Vinieron a verme los dos, ¢sabe? Para limpiar su conciencia.

—iQué noble!

—Declararon que no pudieron evitarlo.

—Declararon que estaban en-amor-ados, oh, A-M-O-R.

—Si. La fuerza de la naturaleza. Esto es mayor que nosotros dos. Etcétera, etcétera.
—Déjeme adivinar. La dejo prefnada.

—Desde luego.

Streeter volvio a clavar la vista en sus zapatos, recordando una cierta falda que Norma
habia llevado cuando estaba en primer o segundo ano de universidad. Estaba cortada
para ensefar una ligera insinuacién de su ropa interior. Eso habia sido casi treinta

anos antes, pero a veces aun evocaba aquella imagen cuando hacia el amor con Janet.
Nunca habia hecho el amor con Norma, bueno, al menos no hasta el final; ella no lo



permitia. Sin embargo, se habia mostrado mas que impaciente por quitarse las bragas
para Tom Goodhugh.

Probablemente la primera vez que él se lo pidié.

—Y la abandond con un bollo en el horno.

—No. —Streeter suspiro—. Se caso con ella.

—iY luego se divorcio! ¢Quiza después de darle una paliza?

—Peor aun. Siguen casados. Con tres hijos.

—Eso es casi lo mas inmundo que he oido jamas. No existen muchas cosas que
pudieran empeorarlo. A menos... —Alobid mir6 con astucia a Streeter desde debajo de
sus tupidas cejas—. A menos que sea usted quien se encuentre congelado en el
iceberg de un matrimonio sin amor.

—En absoluto —contesté Streeter, sorprendido por la idea—. Quiero muchisimo a
Janet, y ella también me quiere. El modo en el que me ha apoyado durante este cancer
ha sido sencillamente extraordinario. Si existe algo semejante a la armonia en el
universo, entonces Tom y yo terminamos con las companeras acertadas.
Definitivamente. Pero...

—¢Pero? —Alobid lo miraba con gozoso anhelo.

Streeter fue consciente de que tenia las uflas incrustadas en las palmas. En lugar de
aflojar, presion6 con mayor fuerza. Presiond hasta que sinti6 que brotaba la sangre.

—iPero el hijo de puta me la rob6! —Eso habia estado concomiéndole durante afos, y
sentaba bien poder gritar la noticia.

—Asi es, y nunca cesamos de desear lo que deseamos, sea 0 no bueno para nosotros.
¢No opina lo mismo, senor Streeter?

Streeter no contestd. Respiraba con fuerza, como un hombre que acaba de esprintar
cincuenta metros o que se ha enzarzado en una pelea callejera. Intensas pelotitas de
color habian emergido en sus previamente palidas mejillas.

—¢Y eso es todo? —Alobid habld con la inflexién de un comprensivo parroco.

—No.

—Saquelo todo, entonces. Drene esa ampolla.



—Es millonario. No deberia, pero lo es. A finales de los ochenta, no mucho después de
la inundacién que casi aniquilé esta ciudad, monté una empresa de basuras..., solo que
la llamé Eliminacion y Reciclaje de Residuos de Derry. Un nombre mds atractivo, ya
sabe.

—Menos patégeno.

—Acudié a mi para el préstamo, y aunque todo el mundo en el banco opinaba que la
propuesta era poco sélida, lo aprobé. Sabe por qué le aprobé el préstamo, Alobid?

—iPor supuesto! {Porque es su amigo!
—Pruebe otra vez.
—Porque pensé que fracasaria estrepitosamente.

—Correcto. Invirtié todos sus ahorros en cuatro camiones de basura, e hipotecé su
casa para comprar una parcela colindante a los limites de Newport. Para un vertedero.
La clase de cosas que los gangsteres de New Jersey poseen para blanquear el dinero
de la droga y la prostitucién y usarlo como depdsito de cadaveres. Pensé que estaba
chalado y me moria por concederle el préstamo. Aun me quiere como a un hermano
por eso. No deja de decirle a la gente cdmo me enfrenté al banco y puse mi empleo en
peligro. «Dave cargdé conmigo, como en el instituto», dice. ¢Sabe cémo llaman los
ninos de la ciudad a su vertedero ahora?

—iDigamelo!

—iEl Monte Trashmore! jEs enorme! jNo me extrafaria que fuera radiactivo! Esta
cubierto de césped, pero hay letreros de PROHIBIDO EL PASO por todas partes, y
probablemente bajo esa bonita hierba verde haya una Rata Manhattan. ;Y seguro que
también son radiactivas!

Calld, consciente de que sonaba ridiculo, despreocupado. Alobid estaba loco, pero
jsorpresa! jStreeter habia resultado ser también un demente! Al menos en lo referente
a su viejo amigo. Ademas...

En cancer veritas, pensé Streeter.

—Por tanto, recapitulemos. —Alobid empezé a enumerar los puntos con los dedos, que
no eran largos en absoluto, sino tan cortos, regordetes e inofensivos como el resto de
su persona—. Tom Goodhugh era mas guapo que usted, incluso de ninos. Estaba
dotado de unas habilidades atléticas que usted solo podia sofiar. La muchacha que
para usted se cerraba de piernas en el asiento trasero de su coche, abrié esos suaves



muslos blancos para Tom. Se cas6 con ella. Siguen enamorados. Los hijos bien,
supongo, ¢no?

—jSanos y preciosos! —escupié Streeter—. Una se va a casar, otro esta en la
universidad, otro en el instituto. jEste es capitan del equipo de fatbol! jDel puto palo

la puta astilla!

—Correcto. Y, la guinda del pastel, él es rico y usted va dando tumbos por la vida con
un sueldo de sesenta mil al afio, mas o menos.

—Consegui una bonificacion por el préstamo —refunfuiié Streeter—. Por tener vision.
—Pero lo que usted de verdad queria era un ascenso.

—:Cémo sabe eso?

—Ahora soy un hombre de negocios, pero en otro tiempo fui un humilde asalariado.
Me despidieron antes de empezar a trabajar por cuenta propia. Lo mejor que me pudo

pasar. Sé como van estas cosas. ¢(Algo mas? Le conviene desahogarse.

—iBebe cerveza artesanal Spotted Hen! —grité Streeter—. jNadie en Derry bebe esa
mierda pretenciosa! jSolo él! {Solo Tom Goodhugh, el Rey de la Basura!

—¢Tiene un coche deportivo? —Alobid hablé en voz baja, las palabras forradas de
seda.

—No. Si lo tuviera, al menos podria bromear con Janet sobre la menopausia del
deportivo. Conduce un maldito Range Rover.

—Intuyo que queda una cosa mas —dijo Alobid—. De ser asi, también le convendria
sacarselo de encima.

—No tiene cancer. —Streeter casi lo musité—. Tiene cincuenta y un afnos, como yo, y
estd sano... como un puto... caballo.

—Igual que usted —dijo Alobid.
—iQué?

—Estad hecho, senor Streeter. O, puesto que he curado su cancer, al menos
temporalmente, ¢puedo llamarle Dave?

—Esta completamente loco —dijo Streeter, no sin admiracion.



—No, senor. Estoy tan cuerdo como una linea recta. Pero fijese que dije
temporalmente. Nuestra relacion ahora se halla en la fase de «pruébelo, lo comprard».
Durard por lo menos una semana, quiza diez dias. Le insto a que visite a su médico.
Creo que encontrara una notable mejoria en su condicion. Pero no durara. A menos...

—¢A menos?

Alobid se incliné hacia delante, sonriendo de manera complice. Los dientes de nuevo
parecian ser demasiado numerosos (y demasiado grandes) para su inofensiva boca.

—Vengo aqui de cuando en cuando —dijo—. Normalmente a esta hora del dia.
—Justo antes de la puesta del sol.

—Exactamente. Paso desapercibido para la mayoria de la gente, miran a través de mi
como si no estuviera aqui, pero usted se fijara. ¢Cierto?

—Si estoy mejor, sin duda —dijo Streeter.
—Y me traera algo.

La sonrisa de Alobid se ensanchd, y Streeter vio algo asombroso y terrible: los dientes
del hombre no eran demasiado grandes o demasiado numerosos. Eran afilados.

Cuando lleg6 a casa, Janet doblaba ropa en el lavadero.

—Aqui estds —dijo—. Empezaba a preocuparme. ¢(Has tenido un buen paseo?

—Si —respondid. Inspecciond la cocina. Parecia diferente. Parecia una cocina salida de
un sueno. Entonces encendié la luz, y todo mejoro. Alobid era el suefio. Alobid y sus
promesas. Tan solo un lunatico del sanatorio de Acadia con un permiso de un dia.

Ella se le acerco y le besé en la mejilla. Estaba preciosa, colorada por el calor de la
secadora. Tenia cincuenta afnos, pero parecia mucho mas joven. Streeter penso que
probablemente llevaria una buena vida después de su muerte. Imaginaba que podria
existir un padrastro para May y Justin en el futuro.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—. Incluso has cogido algo de color.

—¢Si?

—Si. —Le dedicé una alentadora sonrisa que encerraba inquietud bajo la superficie—.
Ven a charlar conmigo mientras doblo el resto de la ropa. Es muy aburrido.



La siguid y se quedo en la puerta del lavadero. Era lo suficientemente sensato como
para no ofrecerle ayuda; Janet decia que ni siquiera sabia doblar bien los trapos de
cocina.

—Llamo Justin —le dijo—. El y Cari estan en Venecia. En un albergue juvenil. Dijo que
su taxista hablaba un inglés muy bueno. Se esta divirtiendo de lo lindo.

—Genial.

—Tenias razon al mantener en secreto el diagnéstico —dijo ella—. Tenias razén y yo
me equivocaba.

—Una primicia en nuestro matrimonio.
Ella arrugo la nariz.

—Jus ha estado muy ilusionado con este viaje. Pero tendras que confesar cuando
regrese. May vendra desde Searsport para la boda de Gracie, y ese seria el momento.

Gracie era Gracie Goodhugh, la hija mayor de Tom y Norma. Cari Goodhugh, el
companero de viaje de Justin, era el hermano mediano.

—Ya veremos —dijo Streeter. Guardaba una de sus bolsas para vémitos en el bolsillo
trasero, pero nunca habia sentido menos ganas de devolver. Lo que si le apetecia era
comer. Por primera vez en dias.

Alli no pasé nada, ¢lo sabes, no? No se trata mas que de una pequena exaltaciéon
psicosomatica. Desaparecera.

—Como el pelo —dijo.
—¢Qué, carino?
—Nada.

—Ah, y hablando de Gracie, llam6é Norma. Me recordé que el jueves por la noche
tocaba cena en su casa. Le dije que te preguntaria, pero que estabas muy ocupado en
el banco, trabajando hasta tarde, con todo ese tema de las hipotecas basura. Crei que
no querrias verlos.

Su voz era tan normal y tranquila como siempre, pero de pronto rompié a llorar, con
grandes lagrimas de cuento de hadas que primero le anegaban los ojos y luego
rodaban por sus mejillas. El amor se volvia mondtono con los afios de matrimonio, pero
ahora el suyo crecia tan fresco como en los primeros dias, cuando los dos vivian en un



inmundo apartamento de la calle Kossout y a veces hacian el amor en la alfombra de la
sala de estar. Streeter entré en el lavadero, le quité de las manos la camisa que estaba
doblando, y abrazo a su mujer. Ella le devolvié el abrazo, ferozmente.

—Es tan duro y tan injusto —dijo—. Lo superaremos. No sé cOmo, pero vamos a
superarlo.

—Asi es. Y empezaremos cenando el jueves por la noche con Tom y Norma, igual que
hacemos siempre.

Janet se retird, mirdndolo con ojos humedos.
—¢Vas a contarselo?
—¢:Y arruinar la cena? No.

—c:Serds capaz de comer? Sin... —Se llevé dos dedos a los labios cerrados, infl6 las
mejillas, y puso los ojos bizcos: una cOmica pantomima del vomito que provocd la
sonrisa de Streeter.

—No sé el jueves, pero a lo mejor como algo ahora —dijo—. ¢{Te importa si me preparo
una hamburguesa? O puedo ir al McDonald's... y quizd traerte un helado de
chocolate...

—Dios mio —dijo su mujer, y se enjugo los ojos—. Es un milagro.

—Yo no lo llamaria exactamente un milagro —le dijo el doctor Henderson a Streeter el
miércoles por la tarde—. Pero...

Era dos dias después de que Streeter discutiera asuntos de vida y muerte bajo la
sombrilla amarilla del senor Alobid, y un dia antes de la cena semanal de los Streeter
con los Goodhugh, que en esta ocasién tendria lugar en la ampliada residencia en la
que Streeter a veces pensaba como La Casa Que La Basura Construyé. La
conversacion se desarrollaba no en el despacho del doctor Henderson, sino en una
pequena sala de consulta del hospital Derry Home. Henderson habia intentado
disuadirle de someterse a una IRM, diciéndole a Streeter que su seguro no lo cubriria
y que con toda certeza los resultados serian decepcionantes. Streeter habia insistido.

—¢Pero qué, Roddy?

—Los tumores parecen haber encogido, y los pulmones se ven limpios. Nunca he
observado un resultado semejante, ni tampoco los otros dos médicos que echaron un
vistazo a las resonancias. Mas importante aun, y esto es entre ti y yo, el técnico de
IRM nunca ha visto nada igual, y esa es la gente en la que de verdad confio. Cree que



probablemente se trate de un mal funcionamiento del ordenador de la maquina.

—Me siento bien, sin embargo —dijo Streeter—, por eso solicité la prueba. ¢Es eso un
mal funcionamiento?

—¢Estds vomitando?

—Un par de veces —admitié Streeter—, pero creo que es debido a la quimio. Quiero
ponerle fin, por cierto.

Roddy Henderson fruncio el cefio.
—Eso seria poco prudente.

—Lo poco prudente fue iniciar el tratamiento en primer lugar, amigo mio. Dices «Lo
siento, Dave, la probabilidad de que mueras antes de que tengas oportunidad de decir
Feliz Dia de San Valentin estd en el percentil diecinueve, asi que vamos a joder el
tiempo que te queda llenandote hasta arriba de veneno. Puede que te sintieras peor si
te inyectara lodo del vertedero de Tom Goodhugh, pero lo mas seguro es que no». Y
yo, como un tonto, accedi.

Henderson parecia ofendido.
—La quimio es la dltima mejor esperanza de...

—No te tires faroles contra un farolero —dijo Streeter con una afable sonrisa. Respiro
hondo, y el aire invadié sus pulmones. La sensacién era maravillosa—. Con un cancer
agresivo, la quimio no va destinada al paciente. No es mdas que una agonia que el
paciente paga como recargo, asi cuando muera, los médicos y los parientes podran
abrazarse unos a otros frente al ataud y decir «Hicimos lo que pudimos».

—Eso ha sido cruel —dijo Henderson—. Sabes que eres propenso a una recaida,
¢verdad?

—Cuéntaselo a los tumores —contestd Streeter—. A los que ya no estan ahi.

Henderson miré las imagenes del Mas Profundo y Mas Oscuro Streeter que
continuaban apareciendo a intervalos de veinte segundos en el monitor de la sala de
conferencias. Lanzé Un suspiro. Las resonancias eran buenas, incluso Streeter lo
sabia, pero daba la impresion de que hacian infeliz a su médico.

—Reldajate, Roddy. —Streeter habld con dulzura, como en otro tiempo habria hablado a
May o Justin si uno de sus juguetes favoritos se hubiera perdido o roto—. Asi es la
vida, y a veces los milagros ocurren. Lo lei en el Reader's Digest.



—Segln mi experiencia, nunca ha ocurrido uno en una maquina de IRM. —Henderson
recogido un boligrafo y tamborileé sobre el expediente de Streeter, que habia
engordado considerablemente durante los ultimos tres meses.

—Hay una primera vez para todo —dijo Streeter.

Jueves, ultima hora de la tarde en Derry; anochecer de una noche de verano. El sol del
ocaso proyectaba sus rayos rojos y ensonadores sobre los doce mil metros cuadrados
perfectamente cortados, regados y ajardinados que Tom Goodhugh tenia la temeridad
de llamar «el viejo patio de atrds». Streeter se encontraba sentado en una silla de
jardin en el cenador, escuchando el traqueteo de los platos y las risas de Janet y
Norma mientras cargaban el lavavajillas.

¢Patio? Esto no es un patio, es la idea del paraiso de un fan de la teletienda.

Habia incluso una fuente con un nifio de marmol en medio. Por alguna razén, el
querubin con el culo al aire (meando, por supuesto) era lo que mas ofendia a Streeter.
Estaba seguro de que la idea surgié de Norma, quien habia vuelto a la universidad
para sacarse una licenciatura en artes liberales y tenia burdas pretensiones clasicas;
no obstante, ver una cosa asi bajo el brillo moribundo de una perfecta noche de Maine
y saber que su presencia era consecuencia del monopolio de la basura de Tom...

Y, hablando del diablo (o de Alobid, si te gusta mas asi, pensé Streeter), por la puerta
asoma el Rey de la Basura en persona, apresando entre los dedos de la mano izquierda
los cuellos de dos botellas sudorosas de cerveza Spotted Hen. Esbelto y erguido, con
una camisa Oxford de cuello abierto y téjanos destefiidos, y con el rostro enjuto
perfectamente iluminado por el brillo del atardecer, Tom Goodhugh parecia un modelo
en un anuncio de cerveza. Streeter incluso visualiz6 el ejemplar de una revista: Vive la
buena vida, pilla una Spotted Hen.

—Pensé que a lo mejor te apetecia una cerveza fria, pues tu preciosa mujer dice que
conducira ella.

—Gracias. —Streeter tom6 una de las botellas, se la llevé a los labios, y bebid.
Pretenciosa o no, era buena.

Mientras Goodhugh se sentaba, Jacob el futbolista salid6 con un plato de queso y
galletas. Era tan ancho de espaldas y guapo como lo habia sido Tom en su dia. Seguro
qgue las animadoras se le echan encima, pensoé Streeter. Muy posiblemente tendra que
quitarselas a garrotazos.

—Mama creyo que os podria gustar eso —dijo Jacob.



—Gracias, Jake. ¢Vas a salir?

—Un ratito. A lanzar el frisbee con unos tios ahi en los Barrens hasta que esté todo
oscuro, y luego vendré a estudiar.

—Quedaos de este lado. Hay hiedra venenosa desde que crecid toda esa marana.

—Ya lo sabemos. Denny la pillé cuando estabamos en el instituto, y estuvo tan mal que
su madre creyo que tenia cancer.

—jAy! —exclamo Streeter.
—Conduce con cuidado, hijo. No hagas el tonto.
—Descuida.

El muchacho rodeé con un brazo a su padre y le bes6 en la mejilla con una falta de
cohibicién que Streeter encontré deprimente. Tom no solo tenia salud, una mujer
todavia preciosa, y un ridiculo querubin meoén; tenia un guapo hijo de dieciocho afos
que aun se sentia comodo dandole un beso de despedida a su padre antes de salir con
Sus mejores amigos.

—Es un buen chico —dijo Goodhugh con afecto, mientras observaba a su hijo subir los
escalones hasta la casa y desaparecer dentro—. Estudia duro y saca buenas notas, no
como su viejo. Por suerte para mi, yo te tenia a ti.

—Por suerte para los dos —le corrigié Streeter, sonriendo y untando un poco de Brie
en una Triscuit, que triturd en la boca.

—Me hace bien verte comer, colega —dijo Goodhugh—. Norma y yo empezdbamos a
preguntarnos si te pasaba algo malo.

—Nunca he estado mejor —contesté Streeter, y bebié otro trago de la deliciosa (y sin
duda cara) cerveza—. Aunque estoy perdiendo pelo. Jan dice que me hace mas
delgado.

—Eso es algo de lo que las mujeres no tienen que preocuparse —dijo Goodhugh, y se
eché hacia atras su propia pelambrera, tan abundante y espesa como a los dieciocho
anos. Ni una mota de gris. Janet Streeter ain aparentaba cuarenta en un dia bueno,
pero bajo la roja luz del sol poniente, el Rey de la Basura aparentaba treinta y cinco.
No fumaba, no bebia en exceso, y se ejercitaba en un centro deportivo que tenia
negocios con el banco de Streeter pero que Streeter no podia permitirse. Su hijo
mediano, Cari, estaba en la actualidad recorriendo Europa con Justin Streeter, los dos
viajando a expensas de Cari Goodhugh. Lo cual, por supuesto, significaba a expensas



del Rey de la Basura.

Oh, hombre quien todo lo tiene, vuestro nombre es Goodhugh, pensoé Streeter, y sonrio
a su viejo amigo.

Su viejo amigo le devolvio la sonrisa, y entrechocd el cuello de su botella con la de
Streeter.

—La vida es buena, ¢no te parece?

—Muy buena —convino Streeter—. Largos dias y placenteras noches.

Goodhugh arque¢ las cejas.

—¢:De donde has sacado eso?

—Lo acabo de inventar, creo —respondi6é Streeter—. Pero es cierto, ¢verdad?

—Si lo es, te debo la mayor parte de mis placenteras noches —dijo Goodhugh—. Se me
ha pasado por la cabeza, compadre, que te debo mi vida. —Brindé por su demencial
patio de atrds—. La parte de los vicios, al menos.

—No, eres un hombre hecho a ti mismo.

Goodhugh bajo la voz y hablé confidencialmente.

—¢Quieres la verdad? La mujer hizo a este hombre. La Biblia dice «;Quién puede
encontrar a una buena mujer? Pues su precio estd por encima de los rubies». Bueno, o
algo parecido. Y ti nos presentaste. No sé si te acuerdas.

Streeter sintié un repentino y casi irresistible impulso de romper la botella de cerveza
contra los ladrillos del cenador y hundir el cuello dentado y atin espumante en los ojos
de su viejo amigo. En cambio, esboz6 una sonrisa, sorbié un poco mas de cerveza, y se
levanto.

—Creo que necesito hacer una visita a las instalaciones.

—Uno no compra cerveza, solo la alquila —dijo Goodhugh, y luego estalld en
carcajadas. Como si eso lo hubiera inventado él, asi en el acto.

—Palabras mas ciertas, bla bla bla —dijo Streeter—. Perdona.

—Si que tienes mejor aspecto —comentd Goodhugh a su espalda mientras Streeter
subia los escalones.



—Gracias —dijo Streeter—. Compadre.

Cerr6 la puerta del cuarto de bafio, apretd el botén del pestillo, encendio la luz y, por
primera vez en su vida, abrid el botiquin de la casa de otra persona. La primera cosa
que detectaron sus ojos lo alegré inmensamente: un bote de champu Just For Men.
Habia también varios frascos de medicina con prescripcion.

Streeter pensd: La gente que deja sus medicamentos en el bafio que usan los
invitados, lo Unico que hace es buscarse problemas. No es que hubiera nada
excepcional: Norma tenia medicina para el asma; Tom tomaba medicina para controlar
la presion arterial (Atenolol) y utilizaba algun tipo de crema para la piel.

El frasco de Atenolol estaba por la mitad. Streeter cogié un comprimido, lo metié en el
bolsillo para monedas de los vaqueros, y tiré de la cadena. A continuacion salié del
cuarto de bafo, sintiéndose como un hombre que acaba de cruzar a hurtadillas la
frontera de un extrafio pais.

La tarde siguiente estaba nublada, pero George Alobid seguia sentado bajo la
sombrilla amarilla y una vez mas veia Inside Edition en su televisor portatil. La noticia
principal trataba de Whitney Houston, que habia perdido una sospechosa cantidad de
peso poco después de firmar un nuevo y sustancioso contrato discografico. Alobid
despachd este rumor con un giro de sus dedos regordetes y contempld a Streeter con
una sonrisa.

—:Como se siente, Dave?

—Mejor.

—¢Si?

—Si.

—:Vémitos?

—Hoy no.

—c:Come?

—Como un caballo.

—Y apuesto a que se ha sometido a un examen médico.

—:Como lo supo?



—No esperaria menos del préspero directivo de un banco. (Me ha traido algo?

Por un instante Streeter se planted la posibilidad de marcharse. Se lo planteé en serio.
Entonces introdujo la mano en el bolsillo de la fina chaqueta que llevaba puesta (la
tarde era fresca para el mes de agosto, y él aun se hallaba en el bando de los flacos) y
saco un diminuto cuadrado de Kleenex. Vacild, pero luego se lo tendié a Alobid por
encima de la mesa. El vendedor lo desdoblé.

—Ah, Atenolol —dijo. Se meti6 la pastilla en la boca y la tragé.

Streeter abrié la boca, luego la cerré despacio.

—No ponga esa cara de susto. Si tuviera un trabajo tan estresante como el mio,
también sufriria problemas de hipertension. Y el reflujo que padezco, uf. No querra
saber lo que es.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté Streeter. Incluso con la chaqueta, sinti6 frio.

—¢Ahora? —Alobid parecia sorprendido—. Ahora usted empezara a disfrutar de sus
quince anos de buena salud. Es posible que veinte, o incluso veinticinco. ¢Quién sabe?

—:Y de felicidad?

Alobid le honré con su picara mirada. Habria sido gracioso de no ser por la frialdad
que Streeter percibié bajo la superficie. Y la edad. En ese momento tuvo la certeza de
que George Alobid llevaba haciendo negocios mucho tiempo, con o sin reflujo.

—La felicidad depende de usted, Dave. Y de su familia, por supuesto. Janet, May y
Justin.

¢Le habia dicho a Alobid sus nombres? Streeter no lo recordaba.

—Quiza de los hijos, sobre todo. Existe un viejo refran que dice que los hijos son
rehenes de nuestra fortuna, pero en realidad son los hijos los que secuestran a los
padres, eso es lo que pienso. Uno de ellos podria sufrir un accidente fatal o
discapacitante en una desierta carretera rural..., caer victima de una enfermedad
degenerativa...

—:Me esta diciendo...?
—iNo, no, no! Aqui no hay medias moralejas. Soy un hombre de negocios, no un

personaje salido de «El Diablo y Daniel Webster». Lo Unico que digo es que su
felicidad estd en las manos de usted y sus mas allegados. Y si piensa que voy a



presentarme dentro de dos décadas para reclamar su alma y guardarmela en una
cartera mohosa, le convendria reconsiderarlo. Las almas de los humanos se han vuelto
pobres y transparentes.

Hablaba, juzgd Streeter, como podria haber hablado un zorro después de que
repetidos brincos le hubieran demostrado que las uvas se hallaban real vy
verdaderamente fuera de su alcance. Sin embargo, Streeter no tenia intencion de
decir una palabra. Ahora que el trato estaba cerrado, lo Unico que queria era largarse
de alli. Aun asi seguia retrasando el momento de irse, pues no sentia deseos de
formular la pregunta que tenia en mente aunque supiera que era preciso. Porque no se
trataba de un regalo; Streeter llevaba realizando negociaciones en el banco casi toda
su vida, y reconocia un toma y daca cuando lo veia. O cuando lo olia: un tenue y
desagradable hedor como de combustible quemado.

En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si quiere deshacer la
putada que le han hecho a usted.

Pero robar una uUnica pastilla para la hipertensién no era exactamente hacer una
putada. ¢Verdad?

Alobid, entretanto, tiraba de la sombrilla para cerrarla. Y cuando estuvo plegada,
Streeter observé un hecho asombroso y desalentador: no era amarilla en absoluto. Era
tan gris como el cielo. El verano casi llegaba a su fin.

—La mayoria de mis clientes estan perfectamente satisfechos, perfectamente felices.
¢Es eso lo que quiere oir?

Lo era... y no lo era.

—Presiento que tiene una pregunta mas pertinente —dijo Alobid—. Si quiere una
respuesta, deje de andarse por las ramas y preguntela. Va a llover, y me gustaria
resguardarme antes de que lo haga. Lo ultimo que necesito a mi edad es una
bronquitis.

—c:Donde estd su coche?

—Ah, ¢era esa su pregunta? —se mofd Alobid descaradamente. Sus mejillas eran
enjutas, en absoluto regordetas, y los ojos se curvaban hacia arriba en las esquinas,
donde el blanco se fundia en un desagradable y (si, era cierto) canceroso negro.
Presentaba el aspecto del payaso menos simpatico del mundo, retirada ya la mitad de
su madquillaje.

—Sus dientes —dijo Streeter de manera estupida—. Son puntiagudos.



—iSu pregunta, senor Streeter!

—¢Va Tom Goodhugh a desarrollar un cancer?

Alobid se quedé boquiabierto durante un instante, y entonces empezd a reirse
tontamente. El sonido era sibilante, polvoriento y desagradable, como una Caliope
moribunda.

—No, Dave —respondié—. Tom Goodhugh no va a desarrollar un céncer. El no.

—:Qué, entonces? ¢Qué?

El desprecio en la escrutadora mirada de Alobid hizo que Streeter sintiera flaquear los
huesos, como si hubieran sido carcomidos por algun acido indoloro pero terriblemente
COrTrosivo.

—¢Por qué le importa? Usted le odia, asi me lo manifesto.

—Pero...

—Observe. Espere. Disfrute. Y tome esto. —Le tendié una tarjeta que tenia escritas las
palabras FONDO INFANTIL NO SECTARIO y la direcciéon de un banco en las Islas

Caiman.

—Un paraiso fiscal —dijo Alobid—. Me enviard mi quince por ciento alli. Si me da
menos, lo sabré. Y entonces pobre de usted, muchacho.

—¢Y si mi mujer se entera y hace preguntas?

—Su esposa tiene un talonario de cheques personal. Ademds, nunca fisgonea esas
cosas. Confia en usted. ;Tengo razon?

—Bueno... —Streeter observd sin sorpresa que las gotas de lluvia que caian en las
manos y los brazos de Alobid humeaban y crepitaban—. Si.

—Por supuesto que si. Nuestro trato esta cerrado. Larguese de aqui y vuelva con su
mujer. Estoy seguro de que le recibird con los brazos abiertos. Llévesela a la cama.
Métale su pene mortal y finja que es la mujer de su mejor amigo. No se la merece,
pero es afortunado.

—¢Y si quisiera anular el acuerdo? —susurré Streeter.

Alobid le honré con una sonrisa pétrea que reveldé un prominente anillo de dientes de
canibal.



—No puede —respondio.
Esto ocurrid en agosto de 2001, menos de un mes antes de la caida de las Torres.

En diciembre (de hecho, el mismo dia que Winona Ryder fue trincada por hurto en
unos grandes almacenes), el doctor Roderick Henderson declaré a Dave Streeter
«libre de cancer», y, ademas, lo proclamé milagro genuino de la era moderna.

—No tengo explicacién para esto —admitié Henderson.
Streeter si, pero guardo silencio.

La consulta tuvo lugar en el despacho de Henderson. En el Hospital Derry Home, en la
sala de conferencias donde Streeter habia visto las primeras imagenes de su cuerpo
milagrosamente sanado, Norma Goodhugh estaba sentada en la misma silla donde se
habia sentado Streeter, mirando unas resonancias menos agradables. Escuchaba
aturdida a su médico, que le explicaba, con la mayor suavidad posible, que el bulto en
su pecho izquierdo era efectivamente cancer, y que se habia extendido a sus nodos
linfaticos.

—La situacién es mala, pero no desesperada —dijo el médico, alargando el brazo por
encima de la mesa para apresar la gélida mano de Norma. Sonriéo—. Querriamos que
empezara con la quimioterapia inmediatamente.

En junio del afio siguiente, Streeter finalmente consiguié su ascenso. May Streeter fue
admitida en la Escuela de Periodismo de Columbia. Streeter y su esposa se tomaron
unas vacaciones largamente aplazadas y se fueron a Hawaii para celebrarlo. Hicieron
el amor innumerables veces. El altimo dia en Maui, Tom Goodhugh llamoé por teléfono.
La conexion era mala y el hombre apenas podia hablar, pero comunicd el mensaje:
Norma habia muerto.

—Alli estaremos para lo que necesites —prometié Streeter.

Cuando le conté la noticia a Janet, esta se derrumbé en la cama de hotel, sollozando y
tapandose el rostro con las manos. Streeter se tumbo a su lado, la abrazé fuerte, y
pensd: Bueno, de todas formas ya volviamos a casa. Y a pesar de que se sentia mal por
Norma (y mas o menos mal por Tom), existia un aspecto positivo: se habian librado de
la estacién de los bichos, que en Derry podia llegar a ser un cofazo.

En diciembre, Streeter envié un cheque por algo mas de quince mil ddlares al Fondo
Infantil No Sectario. Lo incluyé como deduccion en su declaracion de impuestos.

En 2003, Justin Streeter entré en el Cuadro de Honor de Brown y —como broma—



inventé un videojuego llamado Walk Fido Home. El objetivo del juego consistia en
llevar a tu perro atado desde el centro comercial hasta tu casa, esquivando a los malos
conductores, los objetos que caian desde balcones de un décimo piso, y una cuadrilla
de ancianas enloquecidas que se autodenominaban las Abuelas Canicidas. A Streeter
le sonaba a chiste (y Justin les asegur6 que pretendia ser una satira), pero Games, Inc.
le eché un vistazo y pagod a su guapo y jovial hijo setecientos cincuenta mil ddlares por
los derechos. Mas royalties. Jus les comprdé a sus padres un par de todoterrenos
Toyota Pathfinder, rosa para la dama, azul para el caballero. Janet lloré y le abrazé y le
dijo que era un muchacho insensato, impetuoso, generoso y absolutamente espléndido.
Streeter le llevo a la Taberna de Roxie y le invitdé a una cerveza Spotted Hen.

En octubre, el companero de piso de Cari Goodhugh en Emerson volviéo de clase y
encontro a Cari caido de bruces en el suelo de la cocina; el sandwich con queso a la
parrilla que estaba prepardndose aun humeaba en la sartén. Aunque solo tenia
veintidés afnos de edad, Cari habia sufrido un infarto. Los médicos que atendieron el
caso diagnosticaron un defecto congénito en el corazén —algo relacionado con el
septo atrial— que no se habia detectado. Cari no murid; su compainero de piso llego a
tiempo y conocia técnicas de reanimacién cardiopulmonar. Sin embargo, le provoco
hipoxia, y el muchachito brillante, guapo y agil, que no mucho antes habia recorrido
Europa con Justin Streeter, se convirtid en una torpe sombra de su antiguo yo. No
siempre controlaba los esfinteres, se perdia si se alejaba méas de uno o dos bloques de
su casa (se habia mudado con su aun doliente padre), y su habla habia degenerado a
una indistinta estridencia que solo Tom entendia. Goodhugh contratd a una enfermera
que le administraba fisioterapia y vigilaba que Cari se cambiara de ropa. Dos veces
por semana le sacaba de «excursion». El destino mas habitual era la heladeria Wishful
Dishful, donde Cari siempre pedia un cucurucho de pistacho y se embadurnaba toda la
cara, tras lo cual, la enfermera le limpiaba, pacientemente, con toallitas himedas.

Janet dejo de ir con Streeter a las cenas en casa de Tom.

—No puedo soportarlo —confes6—. No es por la forma que tiene de arrastrar los pies,
ni porque a veces moje los pantalones; es la expresion de sus ojos, como si se acordara
de quién era antes pero no pudiera recordar del todo cémo llegd a donde esta ahora.
Y..., no sé..., en su cara siempre hay algo esperanzado que me hace sentir como si todo
en la vida fuera un chiste.

Streeter comprendia lo que queria decir, y a menudo reflexionaba sobre esta idea
durante las cenas con su viejo amigo (sin Norma para cocinar, principalmente
consistian en comida para llevar). Disfrutaba observando a Tom mientras daba de
comer a su perjudicado hijo, y disfrutaba la expresién esperanzada en el rostro de
Cari. La que decia: «Todo esto es un suenio que estoy teniendo, y pronto despertaré».
Jan tenia razén, era un chiste, pero en cierto modo se trataba de un chiste bueno.

Si realmente lo pensabas bien.



En 2004, May Streeter consiguié un trabajo en el Boston Globe y se autoproclamé la
chica maés feliz de Estados Unidos. Justin Streeter cre6 Rock the House, que se
convertiria en un éxito de ventas perenne hasta que el advenimiento del Guitar Hero lo
dejo obsoleto. Para entonces Jus habia desarrollado un programa informatico de
composicién musical que llamo6 You Moog Me, Baby. El propio Streeter fue nombrado
director de su sucursal, y circulaban rumores de un puesto regional en el futuro. Llevo
a Janet a Cancun, y pasaron unas vacaciones fabulosas. Ella empezé a llamarle «mi
conejito hociquitos».

El contable de Tom en Residuos Goodhugh cometié un desfalco de dos millones de
délares y huyo a paradero desconocido. La subsiguiente revision de las cuentas reveld
que el negocio pisaba terreno cenagoso; el malvado contable llevaba picoteando de
aqui y alla durante anos, por lo visto.

¢Picoteando penso Streeter cuando leyé la noticia en el Derry News. Ddndole un buen
bocado cada vez, mas bien.

Tom ya no aparentaba treinta y cinco; aparentaba sesenta. Y debid de notarlo, porque
dejo de tenirse el pelo. Bajo el tinte, Streeter descubrié con deleite que no se le habia
puesto blanco; el cabello de Goodhugh tenia el mismo color gris apagado y languido
que la sombrilla de Alobid cuando este la habia plegado. El color de pelo, determiné
Streeter, de los viejos que veias sentados en los bancos de un parque dando de comer
a las palomas. Lldmelo Solo Para Perdedores.

En 2005, Jacob el futbolista, que habia entrado a trabajar en la compaiia agonizante
de su padre en lugar de ir a la universidad (adonde podria haber asistido con una beca
completa de atletismo), conocié a una chica y se casd. Una morenita llena de vida
llamada Cammy Dorrington. Streeter y su esposa coincidieron en que fue una
ceremonia hermosa, a pesar de que Cari Goodhugh estuvo ululando, gorjeando y
balbuceando de principio a fin, y a pesar de que la hija mayor de Goodhugh, Gracie,
tropezdé con el dobladillo del vestido en los escalones de la iglesia, se cayd y se rompid
la pierna por dos sitios. Hasta que eso pasé, Tom Goodhugh casi se habia mostrado
como su antiguo yo. Feliz, en otras palabras. Streeter no le envidi6 un poco de
felicidad. Suponia que, incluso en el infierno, la gente obtenia un ocasional sorbo de
agua, aunque su Unico proposito fuera apreciar en toda su extension el horror de la
sed no satisfecha cuando volviera a aparecer.

La pareja se fue de luna de miel a Belice. Me apuesto lo que sea a que les llueve todo
el tiempo, penso Streeter. No acertd, pero Jacob paso la mayor parte de la semana en
un hospital de mala muerte, preso de una violenta gastroenteritis y cagando en
panales de papel. Solo habia bebido agua embotellada, pero luego se olvidd y se
cepillo los dientes con agua del grifo.



—Yo tuve la maldita culpa —dijo.
Maés de ochocientos soldados murieron en Irak. Mala suerte para esos chicos y chicas.
Tom Goodhugh empez6 a sufrir de gota, desarrollé una cojera, comenzo a usar bastén.

El cheque de aquel ano al Fondo Infantil No Sectario fue sumamente generoso, pero a
Streeter no le dolié. Era mas bienaventurado dar que recibir. Las mejores personas asi
lo atestiguaban.

En 2006, Gracie, la hija de Tom, cayd victima de una piorrea y perdié todos los
dientes. También perdidé el sentido del olfato. Una noche, poco después, durante la
cena semanal de los Goodhugh y los Streeter (solo asistieron los dos hombres; la
enfermera de Cari habia sacado al hijo a una «excursion»), Tom Goodhugh rompié en
lagrimas. Habia renunciado a la cerveza artesanal en favor de la ginebra (Bombay
Sapphire), y estaba muy borracho.

—iNo entiendo lo que me estd pasando! —Admitié entre sollozos—. Me siento..., no
sé..., jcomo el puto Job!

Streeter le roded con sus brazos y le consold. Le dijo a su viejo amigo que las nubes
siempre llegaban, pero que tarde o temprano se iban.

—jBueno, pues estas nubes ya llevan aqui la hostia de tiempo, joder! —llord
Goodhugh, y aporreé la espalda de Streeter con un puio cerrado. Streeter no le dio
importancia. Su viejo amigo no era tan fuerte como habia sido en otra época.

Charlie Sheen, Tori Spelling y David Hasselhoff se divorciaron, pero en Derry, David y
Janet Streeter celebraron su treinta aniversario de boda. Hubo una fiesta. Hacia el
final, Streeter escolté a su esposa afuera. Tenia preparado fuegos artificiales. Todo el
mundo aplaudié a excepciéon de Cari Goodhugh. El muchacho lo intentd, pero no
acertaba a chocar las manos. Finalmente el antiguo estudiante de Emerson desistio de
esa cosa de las palmadas y apunt6 al cielo, ululando.

En 2007, Kiefer Sutherland ingres6 en prisidon (no por primera vez) por conducir en
estado de embriaguez, y el marido de Gracie Goodhugh Dickerson murié en un
accidente de trafico. Un conductor borracho invadio el carril de Andy Dickerson
cuando este volvia a casa del trabajo. La buena noticia fue que el borracho no era
Kiefer Sutherland. La mala fue que Gracie Dickerson estaba embarazada de cuatro
meses y arruinada. Su marido habia dejado vencer el seguro de vida para ahorrar
gastos. Gracie se mudo con su padre y su hermano Cari.

—Con la suerte que tiene, ese bebé nacerd deforme —comentd Streeter una noche en
la cama, después de hacer el amor con su mujer.



—ijCalla! —grité Janet, sobresaltada.

—Si lo dices en voz alta, no se hace realidad —explic6 Streeter, y pronto los dos
conejitos hociquitos estuvieron dormidos uno en brazos del otro.

Aquel afio don6 al Fondo Infantil un cheque por valor de treinta mil ddlares. Streeter
lo firmo sin el menor reparo.

El bebé de Gracie vino al mundo en febrero de 2008, en plena tormenta de nieve. La
buena noticia fue que no naci6 deforme. La mala fue que nacié muerto. Aquel
condenado defecto cardiaco de la familia. Gracie —sin dientes, sin marido, e incapaz
de oler nada— cay0 en una profunda depresién. Streeter opinaba que eso demostraba
su cordura. Si se hubiera paseado por ahi silbando «Don't Worry, Be Happy», habria
aconsejado a Tom que guardara bajo llave todos los objetos afilados de la casa.

Un avién que transportaba a dos miembros de la banda de rock Blink-182 se estrell6.
Mala noticia, cuatro personas murieron. Buena noticia, los rockeros lograron
sobrevivir, para variar..., aunque uno de ellos moriria no mucho mas tarde.

—He ofendido a Dios —dijo Tom durante una de las cenas que los dos hombres ahora
llamaban sus «noches de soltero». Streeter habia traido espaguetis de Cara Mama, y
dejo su plato limpio. Tom Goodhugh apenas si tocd el suyo. En la otra habitacion,
Gracie y Cari estaban viendo American Idol, Gracie en silencio, el antiguo estudiante
de Emerson ululando y farfullando—. No sé céomo, pero lo he hecho.

—No digas eso, porque no es cierto.

—T1 eso no lo sabes.

—Si que lo sé —contesto Streeter con rotundidad—. Es una estupidez.

—Si ta lo dices, compadre. —Los ojos de Tom se llenaron de lagrimas, que rodaron por
sus mejillas. Una se aferr6 a la linea de su mandibula sin afeitar, oscil6 alli durante un
instante, y luego cayo con un plink en sus espaguetis sin comer—. Gracias a Dios por
Jacob. El esta bien. Ahora trabaja para una cadena de televisidén, y su mujer se encarga

de la contabilidad del Brigham & Women's. Ven a May de vez en cuando.

—Una noticia estupenda —dijo Streeter calurosamente, pero esperando que Jake no
contaminara a su hija con su compaiia.

—Y todavia vienes a verme. Entiendo por qué no viene Jan, y no le guardo rencor,
pero... espero con ansia estas noches. Son como un enlace a los viejos tiempos.



Si, penso Streeter, los viejos tiempos, cuando tu lo tenias todo y yo tenia cancer.

—Siempre podrds contar conmigo —contestd, y apresdé una de las ligeramente
temblorosas manos de Goodhugh entre las suyas—. Amigos hasta el final.

2008, qué ano! jHostia bendita! jChina albergé los Juegos Olimpicos! iChris Brown y
Rihanna se convirtieron en conejitos hociquitos! jLos bancos quebraron! jLa bolsa se
vino abajo! Y en noviembre, la Agencia de Proteccién Medioambiental clausurd el
Monte Trashmore, la ultima fuente de ingresos de Tom Goodhugh. El gobierno
manifesté su intencidon de intervenir judicialmente en asuntos relacionados con la
contaminacion de los acuiferos subterrdneos y los vertidos ilegales de residuos
sanitarios. El Derry News insinud que se podrian emprender incluso acciones penales.

Streeter a menudo conducia por la Extension de Harris Avenue a ultima hora de la
tarde, en busca de cierta sombrilla amarilla. No queria negociar; solo queria darle a la
lengua. Sin embargo, nunca divisé la sombrilla ni a su duefio. Se mostré decepcionado,
pero no sorprendido. Los mercaderes eran como tiburones; debian moverse
continuamente o moririan.

Extendié un cheque y lo envio al banco de las Caiman.

En 2009, Chris Brown le pegé una paliza a su Conejito Hociquitos Numero Uno tras la
fiesta de los Premios Grammy, y unas semanas mas tarde, Jacob Goodhugh, el ex
futbolista, le pegdé una paliza a su chispeante mujercita después de que Cammy
encontrara cierta prenda intima femenina y medio gramo de cocaina en el bolsillo de
una chaqueta de Jacob. Desde el suelo, llorando, lo llamo hijo de puta. Jacob respondio
apunialandola en el abdomen con un tenedor de carne. Se arrepintio inmediatamente y
telefoned al 911, pero el dafo ya estaba hecho; le habia perforado el estdmago en dos
sitios. Mas tarde le conté a la policia que no recordaba nada de lo sucedido. Tenia una
laguna, dijo.

El abogado de oficio era demasiado inepto para conseguir una reduccién de la fianza.
Jake Goodhugh apel6 a su padre, quien apenas era capaz de pagar las facturas de la
calefaccién, y mucho menos de proporcionar a su hijo maltratador el caro talento legal
de Boston. Goodhugh acudi6 a Streeter, quien ni siquiera dejé que su viejo amigo
pronunciara una docena de palabras de su discurso dolorosamente ensayado antes de
decir «faltaria mas». Aun recordaba con qué naturalidad habia besado Jacob a su
padre en la mejilla. Ademads, pagar la minuta legal le permitié interrogar al abogado
sobre el estado mental de Jake, el cual no era bueno; estaba atormentado por la culpa
y profundamente deprimido. El abogado le dijo a Streeter que al muchacho
probablemente le caerian cinco afos, pero con suerte tres de ellos quedarian en
suspenso.

Podra volver a casa cuando salga, pensd Streeter. Y ver American Idol con Grade y



Cari, si todavia sigue emitiéndose. Que seguro que si.

—Tengo mi seguro —dijo Tom Goodhugh una noche. Habia perdido una gran cantidad
de peso, y la ropa le hacia bolsas. Tenia los ojos nublados. Habia desarrollado
psoriasis, y se rascaba incesantemente los brazos, dejando largas marcas rojas en la
piel blanca—. Me mataria si tuviera la seguridad de poder conseguir que pareciera un
accidente.

—No quiero oir hablar de eso —dijo Streeter—. Las cosas cambiaran.

En junio, Michael Jackson estir6 la pata. En agosto, Cari Goodhugh fue e hizo lo
propio, al atragantarse con un trozo de manzana. La enfermera podria haberle
practicado la maniobra Heimlich y salvarlo, pero la enfermera habia dejado de
cuidarle dieciséis meses antes, debido a la falta de fondos. Gracie oyo que Cari
gorjeaba, pero dijo que penso que «era su parloteo habitual». La buena noticia fue que
Cari también poseia un seguro de vida. Una pdliza pequefia, pero suficiente para pagar
el entierro.

Después del funeral (Tom Goodhugh lo pasé sollozando de principio a fin, agarrado a
su viejo amigo para sostenerse), Streeter tuvo un generoso impulso. Encontré la
direcciéon del estudio de Kiefer Sutherland y le envié un ejemplar del Libro Azul de
Alcohdlicos Andénimos. Probablemente iria directo a la papelera (al igual que los
innumerables ejemplares que los fans le habrian enviado a lo largo de los afos), pero
nunca se sabia. A veces los milagros ocurrian.

A principios de septiembre de 2009, una calurosa tarde de verano, Streeter y Janet
circulaban por la carretera que corre a lo largo de la parte trasera del aeropuerto de
Derry. Nadie estaba haciendo negocios en el cuadrado de grava a este lado de la malla
ciclonica, de modo que aparco su magnifico Pathfinder azul y le pasé un brazo por los
hombros a su mujer, a quien amaba mas profunda y absolutamente que nunca. El sol
descendia en una bola roja.

Se volvié hacia Janet y vio que lloraba. Le incliné la barbilla hacia él y besd sus
lagrimas con solemnidad. Eso la hizo sonreir.

—:Qué ocurre, carino?

—Estaba pensando en los Goodhugh. Nunca he conocido a una familia que tuviera
semejante racha de mala suerte. ¢ Mala suerte? —Soltd una risita—. Negra suerte, mas
bien.

—Yo tampoco —dijo él— pero sucede constantemente. Una de las mujeres asesinadas
en los ataques de Mumbai estaba embarazada, ¢lo sabias? Su hijo de dos afos
sobrevivié, pero el chiquillo quedé a las puertas de la muerte. Y...



Ella pos6 dos dedos sobre sus labios.

—Calla. Ya basta. La vida no es justa. Eso lo sabemos.

—iPero ¢qué lo es? —Streeter hablaba de todo corazdn. Bajo la luz del atardecer, su
rostro lucia rubicundo y sano—. Mirame. En otro tiempo jamas pensaste que viviria
para ver el 2009, ¢no es cierto?

—Si, pero...

—Y nuestro matrimonio, atin tan sélido como una puerta de roble. ;O me equivoco?
Ella mened la cabeza. No se equivocaba.

—Has empezado a vender articulos por cuenta propia al Derry News, May navega
viento en popa en el Globe, y nuestro hijo el friki es un magnate de los medios a la
edad de veinticinco.

Su mujer empez6 a sonreir otra vez. Streeter se alegré. Detestaba verla triste.

—La vida es justa. Todos recibimos el mismo batido de nueve meses en el bombo, y
después los dados echan a rodar. Algunas personas sacan una racha de sietes. Por
desgracia, otras personas sacan los ojos de serpiente. Asi es como funciona el mundo.
Ella le rode6 con los brazos.

—Te quiero, cielo. Siempre miras el lado bueno de las cosas.

Streeter se encogié de hombros con modestia.

—La ley de promedios favorece a los optimistas, cualquier banquero te lo dira. Las
cosas suelen equilibrarse por si solas al final.

Venus se hizo visible por encima del aeropuerto, brillando con luz trémula contra el
azul cada vez mas oscuro.

—iPide un deseo! —ordend Streeter.
Janet se ri6 y meneé la cabeza.
—¢:Qué podria desear? Ya tengo todo lo que quiero.

—Yo también —dijo Streeter, y luego, con los ojos firmemente clavados en Venus,



desed mas.



